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মলিনের মা কীদতে কাদতে ছুটে এল মেয়ের কাঁছে। মলিনের 
মা পঙ্কজিনী। মেয়ে মনোরম ; পঙ্কজিনীর যে গায়ে বাস সেখান 
থেকে ক্রোশ তিনেক দূরে সেথাকে। একখানি বাজার গ্রাম বা 
শহর- যাই বলা যাক, সেই শহরের এক প্রীস্তে দেহ ব্যবসায়িনী 
পল্লীর মধ্যে থাকে সে। সেও তাঁদের একজন । মায়ের কাম! শুনে 
সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল । কি হল? 

মলিন কোথায় পালিয়ে গেছে। তের চৌদ্দ বছরের নিতান্ত 
মুখ চোরা ভীতু ছেলে। ভয় তার ভূত প্রেত সাপ খোপকে নয়, 
ভয় তার মানুষকে । কারুর সঙ্গে কথ। বলতে পারে না; বাধ্য হয়ে 
বলতে হলে মাটির দিকে চোখ রেখে এমন মৃছুম্বরে কথা বলে যে, 
সে কথার স্বর শোনা! গেলেও শব্দ শোনা যায় না। এই মানুষের 
রাজ্যে সে ছেলে কোথায় হারাল? 

পঙ্কজিনী বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছিল, আমি বুঝেছি রে-_আমি 
সেইদিনই বুঝেছিলাম-_ 

চোখে মুখে তার অপরিসীম বিরক্তি ফুটে উঠল। এই সন্ধ্যার 
মুখ। সবে সন্ধ্যার আনন্দ-সন্ধানীরা পথে দেখা দিয়েছে । আসবে 
তারা ছু দণ্ড আনন্দ করতে, কান্না শুনলে তাঁরা আসবে কেন। 
বিরক্তিভরে সে বললে-_সন্ধ্যেবেলা থেকে কাদিস নে বাপু! 
কানন শুনলে লোকে কেউ ঢুকবে না । ভাববে মরেছে কেউ। 


মা পক্কজিনী বললে-_তাঁই সত্যি রে। তাই সত্যি! আমি 
জানি ; ওই লড়িয়ার জল তাঁকে টেনেছে। সেখানকার মূর্তি 

বাধা দিয়ে মনোরমা বললে- আরও কিছু । মলিন সাঁতার 
জানে, জলে ডুববে কেন? সে সেই কারিগরের বাড়ী গিয়েছে 
আমি বললাম, তুই দেখিস। কিন্তু কীদিসনে । 

মনোরমা জানে, এই বয়সেই জেনেছে জীবন সহজে যায় না। 
যতক্ষণ শক্তি থাকে প্রীণপণে মৃত্যুর সঙ্গে জীবন সংগ্রাম করে । তারা 
ছুই ভাই বোন ছেলে বয়সে অনেক সাঁতার কেটেছে পুকুরে । মলিন 
অবলীলাক্রমে দীঘি পার হত ছ তিনবার। সেবেশ একটু শক্ত 
স্বরেই কথাগুলি বলে গৈল। পঙ্কজিনী চুপ করলে না, কিন্ত 
ক্টস্বর মু ক'রে গুণগুণ করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগল ।-_ 
ওই লড়িয়াই তাঁকে টাঁনলে রে! রাক্ষদী লড়িয়া রে! রাক্ষসী। 

ও সঃ ও ্ট 

প্রবাদ তাই বটে। লড়িয়া দীঘি বহুকালের অভিশপ্ত দীঘি। 
রাক্ষপী। 

কতকালের শুকনো মজা দীঘি 'লড়িয়া। বিস্তীর্ণ দীঘি ছিল 
এককালে। দূর অতীত কালে নাকি এক রাজার উদ্ভানের সরোবর 
ছিল। এখানে তখন এক হিন্দু রাজা ছিলেন। তখন এই সরোবরে 
মহিষীরা স্নান করতেন; ময়ুরপঙ্কি নাওয়ে বিহার করতেন; 
দুধের মত শুভ্রবর্ণ-রাজহাসেরা ঝাকবন্দী হয়ে সাঁতার দিয়ে বেড়াত; 
চারিপাশে ফুটত অজত্র লাল পদ্ম। এই রাজা ধ্বংস হয়েছিলেন 
তুকাঁদের আক্রমণে । যুদ্ধের পরাজয়ের সংবাদ পেয়ে সরোবরে 
মহিষীরা ঝাঁপ খেয়ে মরেন। এবং জল না কি তাতেই বিষাক্ত হয়ে 
ঘায়। এক ফকীর নবাবকে এই সরোবর ব্যবহার করতে নিষেধ 
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করেন। ফলে নবাবেরা এ দীঘির কোন যত্ব নেন নি। তারপর 
নবাবের ফকীর হন। রাজ্য জমিদারী হস্তাস্তরী হয়। দীঘিটা 
পড়েই থাকে । ক্রল্তম ভ্রমে মজে এসে সেটা একটা ঘাসের 
জঙ্গলে পরিণত হয়েছিল। মানুষের বুক পর্যস্ত উচু ঘাস, ঘন 
চাঁপ বেঁধে জন্মাত। এমন ঘন যে, বারোমাস স্থানীয় মুসলমান 
গৃহস্থদের পাঁচ সাতটা ছু-হাত আড়াই হাত উচু ঘোড়া সকাল থেকে 
বিকেল পর্যন্ত ওর ভিতরে ঢুকে ঘাস খেয়ে চ'রে বেড়াত তবু দেখা 
যেত না। ঠিক মাঝখানটায় দের্ঘে প্রস্থে বিশ হাত পনের হাত 
পরিমিত জায়গায় খানিকটা জল থাকত এবং সেখানে জন্মাত বড় 
বড় মাগুর আর কই। কত শত বংসর পর সেই মজা! দীঘি 
কাটিয়ে দেবীগ্রামের অমৃতবাবু অথৈ-জল সরোৌবরে পরিণত' করবার 
সংকল্প করলেন। অনেক দিন থেকেই ওটা তার কেনা! ছিল, কিন্তু 
নানান প্রবাদ ও সংস্কারের জন্য কাটাতে সাহস করেন নি। সাহস 
হল স্বপ্ন দেখে। পর পর কয়েকদিনই স্বপ্ন দেখলেন মজা দীঘিট। 
সরোবরে পরিণত হয়ে কাল জলে টলমল করছে । 

অমৃত বাবুর তখন চরম উন্নতির অবস্থা । এখানকার গৃহস্থ 
লোকের বাধ্ধিক আয় হাজার টাক হ'লেই বড়লোক বলে গণ্য 
হয়। কালটা উনিশ শো তের চৌদ্দ সাল, প্রথম মহাযুদ্ধেরও 
অব্যবহিত পূর্বে, দেশে তখন ধানের মন দশ আনা বারো আঁনা, 
চাল টাকায় পনের ষোল সের, কাপড়ের জোড়া পাঁচসিকে দেড় 
টাকা। কলির অশ্বমেধ দূর্গাপূজা সেও একশো! দেড়শো! টাকা 
খরচে হয়। টাঁনাটানির পুজা নয়; রীতিমত বাগ্ভভাণ্ড সহ 
ষোড়শৌোপচারে ভোগ দিয়ে, বিসঙ্নের দিন বারুদের 
বাজী পুড়িয়ে পুজা করা যেত। লোকে তাই অমৃতবাবুর 
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আসল আয় অনুমান করতে না পেরে বলত-_লক্ষপতি অমৃতবাবু। 
কিন্তু অমৃতবাঁবুর টাকা অনেক কয় লক্ষ এবং বাধিক আয়ই লক্ষ 
টাকার কাছাকাছি। অবস্থায় যখন উন্নতি থাকে মানুষের, লক্ষ্মীর 
কৃপায় তখন তার সাহসও বাড়ে । স্বপ্নে ভরসা পেয়ে অমৃতবাঁবু 
দীঘিটা কাটালেন। কাটতে গিয়ে উঠল এক পাথরের ভগ্ন 
দেবমৃত্তি। দেবমূত্তি নয় দেবীমৃত্তি। মুখের আধখানা ভাঙা, 
হাত ভাঙা, পা ভাড়া, শুধু আছে বুক থেকে কোমরের অংশটা । 
নিঃসন্দেহে লোকে অনুমান করলে যে, এই মুক্তিটাই সেই হিন্দু- 
রাজার উপান্ত দেবী। পৌত্তুলিকতা-বিরোধী মুসলমানেরা সেটা 
ভেঙে এই দীঘিতে ফেলে দিয়েছিল। কিন্তু মৃত্তিটি কোন্‌ দেবীর 
এ নির্ণয় কেউ করতে পারলে না। অমৃতবাবু টাক-ঢোঁল বাজিয়ে 
মুত্তিটি নিজের ঠাকুরবাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ভগ্ন দেবীমূত্তি-_ 
কোন্‌ দেবী তার নির্ণয় নাই-_এটিকে নিয়ে কি করবেন স্থির 
করতে পারলেন না। কেউ বললেন মিউজিয়ামে দিয়ে দিতে ; 
কেউ বললেন গঙ্গায় বিসর্জন দিতে ; কেউ বললেন-_ পাঁচট। দেবতা 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, ওটিকে ওই সব মন্দিরের বারান্দায় রেখে দিন। 
থাক একপাশে । কেউ বললেন- গ্রামের ষষ্টীতলায় পাঠিয়ে দিন। 
বাংলা দেশে গ্রামের ষষ্ঠীতলা ভাঙা মূত্তির আড়ং। কিন্তু অমৃতবাবুর 
মন কোনটাতেই সায় দিল না। এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন 
রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন_-তার ঠাকুরবাড়ীতে মহালঙ্ষী পুজা 
হচ্ছে। সে মুর্তি উঠেছে ওই লড়িয়া দীঘি থেকে। 
সকালবেলা তিনি ঘোষণা করলেন__এটি মহালক্ষীর মূত্তি, 
তিনি মহালক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করবেন। ভাস্কর এনে নতুন. বিগ্রহ তৈরী 
করাবেন_-তার পাশে এটিও থাকবে। কিন্তু স্বজন বন্ধু এমন কি 
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অমৃতবাবুর স্ত্রী পর্স্ত বললেন__না। তা হয় না। হঠ ক'রে কিছু 
করতে নাই। স্থানীয় পণ্ডিতেরা বললেন- মহালক্ষী এক মতে 
হলেন রাধা । অন্য মতে__তিনি মহাঁকালী। তবে আপনি যে মৃত্ি 
দেখছেন_সে হ'ল কমলে কামিনীর মুত্তি। পদ্মের উপর বসে 
আছেন-_ হাঁতীতে শু'ড়ে ঘড়! ধ'রে জল তুলে চান করাচ্ছে। তা 
আমরা বলি, প্রথম, চার বংসরের সংকল্প ক'রে, মৃন্ময়ী মুতি তৈরী 
করিয়ে পূজা করুন, তারপর যদি সহ্য হয়, তবে শ্বেতপাথরের 
মূ্তি গড়িয়ে প্রতিষ্ঠা করবেন ! 

তাই হ'ল। স্থির হল কোজাগরী পুধিমায় হবে কমলে কামিনীর 
পুজা । 

অমৃতবাবু কৃষ্ণনগর থেকে শ্রেষ্ঠ প্রবীণ কারিগরকে আনালেন। 
মৃতি নির্মাণ করবেন তিনি। কাটোয়া থেকে গাড়ী ক'রে চার 
গাড়ী গঙ্গা-যৃত্তিকাও আনালেন। আয়োজনের আর বাকী রাখলেন 
না। ওদিকে লড়িয়া” দীঘি কাটানো হয়ে অথৈ জলে ভরে উঠল, 
নতুন নাম হল কালীদহ। কালীদহেই মা কমলে-কামিনীরূপে 
বাস করতেন। ওই দীঘি থেকেই ঘট আসবে, ওই দীঘিতেই 
মায়ের নিরঞ্জন হবে। 

কৃষ্ণনগরের কারিগর, সাধারণ প্রতিমা-গড়িয়ে মিস্ত্রী শ্রেণীর লোক 
নন। বিখ্যাত লোক, রীতিমত ভদ্রমান্ুষ। অমৃতবাবু নিজে এবং 
সম্ত্রাস্ত লোকেরা যে ফরাসের উপর বসেন, তাকেও সেই ফরাসের 
উপর বসালেন। বললেন-_শুদ্ধাচারে প্রতিম। গড়তে হবে। তার 
জন্যে আমি গরদ আনিয়ে রেখেছি। ধরুন। 

তার থাকবার স্থান ক'রে দিলেন নাটমন্দিরের সামনে যে 
একসারি পাক ঘর আছে তারই একখানি ঘরে। কৃষ্ণনগরের 
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শিল্পীরও সব দেখে শুনে ভারী ভাল লাগল। অমৃতবাবুকে 
ভাল লাগল, তার ভক্তি ভাল লাগল, দেবকীতি দেখে মুগ্ধ হলেন। 
যেমন দেবমন্দির তেমনি নাট-অজন ; চমতকার । কুঞ্ণনগরের 
পুণ্যশ্লোক মহারাজাদের বিশাল কারুকার্ষময় নাট-মন্দির তিনি 
দেখেছেন ; আরও বড় বড় রাজ মহারাজার নাটমন্দির তার 
দেখা আছে। সে সবের সঙ্গে তুলনা হয় না, করাও উচিৎ 
নয়। তবে অমুতবাবুর দেবকীতির মত কীন্তি রাজা মহারাজা বাদ 
দিয়ে বড় বেশী নাই। আনন্দের সঙ্গে ভার নিলেন তিনি। 
ছুতোর ডাকিয়ে কাঠামো তৈরী ক'রে প্রথম মাটি শেষ ক'রে 
কৃষ্ণনগর গিয়ে আরও ছুজন শিষ্য নিয়ে ফিরলেন ছুমাটি করবার 
জন্য । শুধু ছুমাটি নয়, একেবারে রঙ শেষ ক'রে তিনি ফিরবেন। 
সঙ্গে হরেক রকম সরঞ্জাম । কাঠের, বাখারীর নানান আকারের 
মাটির মৃত্তি পালিশের যন্ত্র কত রকমের কাঠের ছাঁচ, মুখের ছাঁচ, 
একটা -বাক্সে শুধু রঙ তুলি এবং ছোট ছোট রঙ গুলবার 
পাত্র। কয়েকটা শিশিতে তাপিণ, গঁদ, তত, এবং আরও 
কত কি। 

আরম্ভ করলেন ছুমাটির কাজ; কবন্ধের মত অসম্পূর্ণ মৃত 
লেপনে-লেপনে, হাতে অন্গুলী সংযোজনে, মুখ বসানোয় সম্পূর্ণ 
হতে লাগল। শিষ্য ছুজন মাটি লাগায়, তিনি তার উপর ওই সব 
যন্ত্রের কোনটি হাতে নিয়ে চালিয়ে যাঁন মূর্তির উপর, বাঁকা টানে 
বাখারীর ছুরির মত যন্ত্রটি টেনে দেন, প্রতিমার অবয়ব নিটোল 
নিখুত রূপ ও স্ুুষমায় ভরে উঠে, বলি রেখাগুলি পর্যস্ত পরের পর 
দেখা দেয়; সে নৈপুণ্য দেখে বিস্মিত হতে হয়। তিনি খানিকটা 
কাজ করেন-_-তারপর খানিকটা পিছু হটে দূরে গিয়ে ঈ্াড়িয়ে নান! 
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ভঙ্গিতে দেখেন__আবার এগিয়ে কাছে এসে হাতের ছুরি দিয়ে খু'ত 
সংশোধন করেন। মৃদু ব্বরে গুণ গুণ করেন-_ 
“চাদ নিঙাড়ি কেবা অমিয়! ছানিল রে-_ 
তাহে মাজিল গোরামুখ 1” 

কখনও কবিকঙ্কন চণ্ডীর বর্ণনা আপন মনে আবৃত্তি করেন । 
এর মধ্যেই সে বর্ণনাও তিনি কণ্স্থ করে নিয়েছেন । 

বিকশিত পদ্মদলের উপর বসে আছেন মহালক্ষ্মী, দুই পাশে ছুই 
শ্বেত হস্তী, তার। শু'ড় তুলে শু'ড়ে জড়িয়ে ধরা ছুই সোনার কলসীর 
জলে মাকে সান করাচ্ছে। 


রাজহংস-রব জিনি চরণ নুপুর ধ্বনি 
দশ নখে দশ চন্দ্র ভাসে । 

কে।কনদ দর্প হরে বেষ্টিত যাবক করে 
অন্ুলি চম্পক-পরকাশে ॥ 

অধর বিন্বক-বন্ধু বদন শরদ-ইন্দু 
কুরজ-গঞ্জন বিলোচন। 

প্রভাতে ভান্ুর ছটা কপালে সিন্দুর-ফৌটা 
তনু-রুচি ভূবন-মোহন ॥ 

রামা অতি কৃশোদরী ভার ছুই কুচগিরি 
নিবিড় নিতন্বদেশ তার । 


সকালে বিকেলে ছেলেদের ভীড় জমে, গ্রামের ছেলেরা 
চারিপাশে ফাড়িয়ে তার কাজ করা দেখে । অপরিসীম বিম্ময় 
তাদের চোখে। কৌতূহলের আর শেষ নাই। লোভেরও অন্ত 
নাই। বাখারী ও কাঠের যন্ত্রপাতিগুলি অত্যন্ত সাবধানে রাখতে 
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হয়। কে যে কখন আত্মসাৎ করবে তার ঠিক নাই। ছেলেদের 
নিয়ন্ত্রণ করবার জন্যে অমৃতবাবু একজন কর্মচারীকে উপস্থিত থাকতে 
বলে দিয়েছেন। সকাল থেকে সে বসে থাকে আর হাকে-সরে 
এস সব, সরে এস। ওহে ছোকরা! ও ছেলে! যাও সব 
এখান থেকে। 

কারিগর হাসেন। ঠাকুর ওদেরই, পুজো ওদেরই । প্রতিমাতে 
প্রথম মাটি দেবার দিন থেকে বিসর্জনের ক্ষণ পর্যস্ত ওরা তন্ুুমন 
সমর্পণ করে বসে থাকে । বলেন_ থাকো । থাঁকো। একেবারে 
যেতে হবে না, দুরে টাড়িয়ে দেখ । 

ন-ট1 বাজতেই ওরা সব চলে যায়। ইস্কুল ইন্কুল। যে ছু 
চারটি তখনও থাকে তাঁদের বেশীর ভাগ ছোট ছোট মেয়ে। ওরা 
বেশী অগ্রসর হয় না। 

বারোটা বাজলেই কারিগর কাজ বন্ধ করেন। কর্মচারিটিও চলে 
যায়। ছেলেরাও কেউ থাকে না। কারিগর কান করেন ; স্নান 
উপাসনা সেরে ঘন্ট। ছুয়েক বিশ্রাম করেন। ঠাকুরবাড়ীও ভোগের 
পর বন্ধ হয়। আবার কাজ আরম্ত হয় চাঁরটের সময়, চলে রাত্রি 
আটটা পর্যস্ত। কারিগর নিয়মিত ওঠেন আঁড়াইটের সময়। উঠে 
মুখ হাত ধুয়ে মৃত্তির সামনে দাড়িয়ে শুধু দেখেন। হাতে থাকে 
খানিকটা শুকৃনো। মিহি কাঁপড়, তাই দিয়ে মধ্যে মধ্যে অজমার্জন। 
করে দেন প্রতিমার । এটি ওর সারা জীবনের অভ্যাস। শিষ্যরা 
তখনও ঘুমৌয়। ঠাকুরবাড়ীও নিস্তব্ধ । 

ছু মাটির সময় দুপুরের এই সময়টিতেই প্রথম দিনেই তার নজরে 
পড়ল মলিনের মায়ের মলিন ; দেখলেন_ জনহীন খা! খা করা ঠাকুর- 
বাড়ীতে ওই প্রতিমার সামনে বসে আছে দশ এগার বছরের একটি 
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ছেলে, সুন্দর ছেলে । গৌরবর্ণ বললে ঠিক বল! হয় না, গায়ের রঙ 
কাঁচা সোনার মত ; নাক বাঁশীর মত ; চোখ ছুটি ছোট, কিন্তু আশ্চর্য 
রকমের উজ্জ্বল এবং তীক্ষ। কিন্তু কোথায় কি আছে-_যার জন্য 
মন ভরে না। সর্বাঙ্গে যেন একটা শ্রীহীনতা। ঠিক মজা দীঘির 
প্কতল থেকে পাওয়া ওই পাথরের দেবমূক্তিটির মত অনেক মার্জনা 
করার পরও মৃত্িটির সর্ধাঙ্গে যেমন একটা পাঁকের আভাস 
ফুটে রয়েছে ঠিক যেন তেমনি । বেশভৃষাও ঠিক তেমনি মলিন 
অপরিচ্ছন্ন। 

কিন্ত ছেলেটি আশ্চর্য রকমের শান্ত ; অদ্ভুত স্তব্ধতা সর্ব অবয়বে, 
নড়ে না, চৌখে পলক পড়ে না;স্থির হয়ে বসে আছে। শুধু 
দেখছে। 

কৃষ্ণনগরের কারিগর পাল মশায়ের ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল, 
বললেন-_-কি খোকা, ঠাকুর দেখতে এসেছ? ছেলেটি কথা বললে 
না, সলজ্জভাবে ঘাঁড় নেড়ে জানালে” হ্যা । 

দেবী প্রতিমীর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রতিমা দেখতে দেখতে 
তিনি আবার প্রশ্ন করলেন- ইস্কুল যাঁও নি? কিন্ত কোন উত্তর 
পেলেন না। না পেয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন, দেখলেন, উত্তর সে 
দিচ্ছে। ঘাঁড় নেড়েই জানাচ্ছে না। 

--কি নাম তোমার ? 

--মলিন। ছেলেটি অত্যন্ত মৃদু স্বরে উত্তর দিয়েছিল । 

--মলিন ? চমতকার মিল তো! তোমার সঙ্গে! মলিন কি? 

এবার সে বললে-_মলীন্দ দাস! 

ও। মণীন্দ্র। মণীন্দ্র থেকে মলীন্দ, তার থেকে মলিন। তা 
ভাল হয়েছে। চমতকার মিলেছে ওর অবস্থার সঙ্গে। বিস্মিত 
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হলেন না কারিগর । কোন দরিদ্র এবং সাধনভষ্ট ব্রাহ্মণ কায়স্থ বা 
বৈগ্যঘরের ছেলে। মণীন্দ্রকে বলে মলীন্দ। তা" থেকে হয়েছে 
মলিন ; তবে ওর মলিনতার আবরণের মধ্যে সত্যকারের মণিত্ব বোধ, 
হয় নেই ; আসলে বোধ হয় কাঁচ; বেলোয়ারী হলেও হতে পারে । 


প্রথম শরতের রোদ তিনটেতেও ঝা ঝা করছে। 

নাটমন্দিরের বড় বড় গোল থামগুলির মাথায় অসংখ্য পায়রার 
বাম; তারা স্তব্ধত। ভঙ্গ ক'রে কৌ-কৌ শব্দ ক'রে মিলিত গুঞ্জনের 
সাড়া তুলেছে, কিন্তু বাইরের বায়ুমণ্ডলে এখনও পাখা মেলে 
বেরুচ্ছে না। অন্তরে বাহিরে মলিন ছেলেটি কিন্তু এই 
রৌদ্রেই এসেছে । বাড়ীতে কি আগলাবার কেউ নেই, না, পালিয়ে 
এসেছে ! কিন্তু খুব ছুরন্ত বলে তো মনে হয় না। মুখখানা দেখে 
মুখ ফিরিয়ে দেখলেন তিনি। হ্যা অত্যন্ত শান্ত মুখ। স্থির 
দৃষ্টিতে মৃতিটি দেখছে সেই দৃষ্টির মধ্যে একটা কি আছে! 
কৌতুহলী হয়ে তিনি আরও পরিচয় জানবার চেষ্টা করলেন। 
মানুষের স্বরূপ জানবার পক্ষে পরিচয় হল প্রতিমার পিছনের চাল 
চিত্র। প্রশ্ন করলেন। 

-_কে কে আছে তোমার? 

-_মা। দিদি। 

_ বাবা? 

ঘাড় নাড়লে ছেলেটি__না। 

-নেই? তাই। তা ইস্কুলে যাও নাকেন? . 

মাটির উপর একট। কাঠি দ্রিয়ে কতকগুলি দাগ টানতে টানতে, 
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বারকয়েক এদিকে ওদিকে অকারণে ঘাঁড় নেড়ে ছুলিয়ে বললে-- 
ইস্কুলে পড়ি না আমি । 

_ কেন? 

এবার তার ঘাড় নাড়া ঘন হয়ে উঠল । হাসলেন পাল, পড়ার 
কথা বললেই ছেলেরা চঞ্চল হবে! ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে ছেলেটি 
বললে--পড়ি না! বলেই সে উঠে চলে গেল। দ্বিতীয় দিন 
উঠেও তাকে দেখতে পেলেন__সে দিন ছেলেটি সেই ছায়াছন্ন 
ঠাইটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। একটু 
হেসে তিনিও প্রতিমার মুখের দিকে চেয়ে মগ্ন হয়ে গেলেন। মনে 
তিনি ধ্যান মন্ত্র আবৃত্তি করছিলেন-__-“পদ্মাসনস্থাং ধ্যায়েচ্চ শ্রিয়ং 
ত্রেলোক্যমাতরং। গৌরবর্ণীং স্ুরূপাঞ্চ সর্বাভরণভূষিতাং ॥৮ 

তার মগ্রতা ভঙ্গ হল ঠাকুরবাড়ীর পৃজারী এবং পাঁচকদের 
হাকে ডাকে । এই সময়টাতেই ছুপুরের ঘুম সেরে তারা ওঠে। 
চারটের পর উঠে নিত্যই এমনই একটা হাঁক ভাঁক স্ুরু করে । ছিন্ন 
তত্র কথা, হাঁক, এদিক ওদিক সেদিক থেকে- সন্ধ্যার আকাশের 
তারার ফুটে ওঠার মত উঠতে থাকে 1 গোপেশ! বি মাগী 
বাঁসনগুলে। মেজে গিয়েছে, তোল! 

তারপর খানিকটা স্তব্ধতা ; তারপর হুক টানার শব্ব। তারপর 
গুণগুণানি গান। তারপরই অকস্মাৎ উদ্দাস স্বরে কেউ ডেকে 
ওঠে গোবিন্দ হে! জয় গোবিন্দ! 

তারপরই হাক ওঠে__চায়ের জল হয়ে গেল ঠাকুর! সবাইকে 
ডাক। নইলে আমার নাম-দোষ নাই। হ্থ্যা। 

_-ওঠ হে! ওঠহে! ওঠহে! 

এমনি ধারা হীঁক-ডাক অকলন্মাৎ একসময় কলরবে পরিণত হয়। 
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নিত্যই এই ধারা। আজও সেই কলরব উঠল। কলরবে। 
কারিগরের একাগ্রতা ভেঙে গেল ; প্রতিমা থেকে দৃষ্টি ফিরল তার 
গামছায় মুখ মুছে, টুল খানার উপর বসে এক টিপ নস্ত নিলেন। 
অকস্মাৎ মনে পড়ল ছেলেটির কথা। কই? নাই তো! 

কখন ঘুম ভেঙে উঠে সে চলে গিয়েছে । কিন্তু তাতে তার মনে 
কোন তরঙ্গের স্যষ্টি হ'ল না। আবার তিনি নিজের কাজে মগ্ন 
হয়ে গেলেন । | 

তৃতীয় দ্রিনে ছেলেটার বিচিত্র পরিচয় পেলেন কারিগর । 
নির্দিষ্ট সময়ের আগেই অসময়ে তার ঘুম ভেঙে গেল একটা 
গোলমালের শব্দে। ঠাকুরবাড়ীর ফটকের তার ঘরটি, বন্ধ দরজাটির 
ঠিক ওপাশেই, কেউ--বোধহয় অমৃতবাবুর বাড়ীর কোন চাপরাশী 
দারোয়ান উচ্চ কণ্ঠে কাউকে তাড়না করছে__মারে থাপ্রড়, 
হারামজাদেকে দাত তোড় যায়! চোরী করনে আয়া? হিয়া 
চোরী? বদমাস, চোট্রা,_। এরপর কতকগুলি গালাগালি ! 
চোর যে, তার মীঁ-ভগ্মীর উল্লেখ ক'রে গালাগাল ! 

কয়েকটি সমবেত কণ্ঠর হাস্তধ্বনি উঠল এতে । ওই শুনেই তিনি 
উঠতে গিয়েও আর উঠলেন না। উঠলে যদি তার উপস্থিতিকে 
গ্রাহ্া না ক'রেই এই ধরণের অশ্রাব্য অশ্লীল উক্তি করে তবে যে সে 
লজ্জা হবে তার। থাক। কিন্তু সেও হল না। উঠতেই হল তাকে। 
শুনতে পেলেন, ঠাকুরবাড়ীর পাঁচক হরিহর বলছে-_কালাপাহাড়ের 
রক্ত আছে হে বেটার গায়ে । শেষকালে ঠাকুর চুরি? আর কি 
চুরি করেছিস? ডাক হে, কারিগর মশায়কে ডাক, তিনি সব 
মিল-জুল ক'রে দেখুন ! তার যন্ত্রপাতি ঠিক আছে কিনা দেখুন । 

সুতরাং উঠতে হল তাকে । গলার সাড়া দিয়ে তিনি উঠে 
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দরজা খুলে বাইরে এলেন। দেখলেন ঠাকুরবাড়ীর পাচক পৃজক 
এবং একজন দারোয়ানের ঝেষ্টনীর মধ্যে মাথা হেট করে দীড়িয়ে 
আছে সেই ছেলেটি। তার বাঁ কানটা লাল হয়ে উঠেছে, 
গালে চড়ের চিহ্ন ফুটে রয়েছে । ছেলেটার রং স্থুগৌর, চড়ের চি 
বড্ড বেশী লাল দেখাচ্ছে । কিন্ত আশ্চর্য! ছেলেটা কাদছে না, 
শুধু অস্থিরের মত ছুলছে আর ঘাড় নাঁড়ছে। তাকে দেখেই পাচক 
হরিহর বললে__এই যে কারিগর মশায় উঠেছেন। এই দেখুন, 
হারামজাদা ছেলের কাণ্ড দেখুন! এই সব চুরি করে নিয়ে 
পালাচ্ছিল। 

দারোয়ানের হাত থেকে ভাড়া মুত্তির একটা টুকরো নিয়ে 
সে তার সামনে ধরলে । আঁর খানিকটা! গঙ্গামীটি। ওই, পুক্ষরিণীতে 
পাওয়া বহু টুকরো হয়ে ভাঙা মূততিটির একটা টুকরো । নেহাৎ 
ছোট নয়। এবং ওই টুকরোর মধ্যেই মাথা থেকে প্রায় পায়ের 
কাছ পর্যন্ত সম্পূর্ণ একটি মূত্তি রয়েছে। মূল মূত্তির মাথার দিকে 
শৃন্যচারিণী মাল্যবাহিকা! দিব্যাঙ্গনার মৃত্তি। এগুলি একজায়গায় 
জড়ো ক'রে রাখা আছে। এতে প্রয়োজন নেই। মূল যুতির 
সঙ্গে সন্বন্ধও নেই, কিন্তু ফেলেও দেওয়া হয় নি। দারোয়ান 
বললে__ঠাঁকুরবাড়ীর দক্ষিণ দিকের পাঁচীলের ওপাশেই রাস্তার 
ধারের পুকুরটায় নেমেছিল সে মুখ হাত ধুতে । হঠাৎ ঠাকুরবাড়ীর 
ভিতর পাঁচীল পার হয়ে পথের উপর ধপ্‌ ক'রে কি যেন 
এসে পড়ল। শব্দ শুনেই সে ছুটে উঠে আসে। প্রথম পড়েছিল 
গঙ্গা মাটির ঢেলাটা। তারপর প্রায় তার সামনেই সশবে এসে 
পড়ল এই মু্তিটা। সে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল কে 
রে? কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তটিতেই ছুখানা হাত পাঁচীলের মাথা 
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ধরে বের হতে দেখে আর চীৎকার না করে হাঁতের মালিকের 
প্রতীক্ষায় পাঁচীলের গায়ে ঠেস দিয়ে ধাড়িয়েছিল। ছেলেটা পাঁচীল 
পার হয়ে লাফ দিয়ে নিচে পড়তেই খপ ক'রে গল টিপে ধ'রে 
পাকড়াও করেছে । 

কারিগর বিস্মিত খুব হলেন না। পুতুল ওদের লোভের বস্তুই 
বটে। মাটিও তাই। ওই দিয়ে অপটু হাতে কিছু গড়তে চেষ্টা 
করবে। আদিকাল থেকেই সব ছেলে এই করে আসছে; সৃষ্ট 
করে অতটা হওয়ার সাধ মানুষের যে চিরন্তন। একটু হাসলেন, 
তিনি বললেন রেখে দাও ওটা যেখানে ছিল। বরং 
টুকরোগুলো৷ সামনে থেকে সরিয়ে কোথাও ভাল করে রেখে দাও 
যদি রাখতে চাঁও। ওগুলো তে। কোন কাজে লাগবে না। আর 
ওকে ছেড়ে দাও । ছেলেমানুষ । 

ছেলেমান্ুষ ! ফটক বন্ধ। বেটা পাঁচীল ভিডিয়ে এসে পাঁচীল 
ডিডিয়ে পালাচ্ছিল। বেট? ছেলেমান্ুুষ ! বলে উঠল অনন্ত পূজারী । 

তাইতো! এ কথাটাতো! একদিনও মনে ওঠেনি তার। ছুপুরে 
তো! ফটক বন্ধই থাকে । তা হলে ও তো রোজই পাঁচীল ডিডিয়েই 
এসেছে গিয়েছে ! অনন্ত পূজারী বলেই গেল, ওর গুণ তো! জানেন 
না! আগে আপনার প্রতিমা দ্রেখুন। প্রতিমার গায়ে কোন 
কারিগরি করেছে কিনা সেট! দেখুন । 

মানে? চমকে উঠলেন কারিগর যোগেশ পাল। 

অনন্ত বললে, ও বেটার স্বভাব হল কাঠকয়ল। নয় খড়ি না-হয় 
খোলাম কুচির ডগ দিয়ে যেখানে সেখানে জাক জোক কাটা। 
বাধা ঘাটের রাণায়, দেওয়ালে, গাছের বাঁকলে, যেখানে হোক, 
জায়গা পেলেই হল। চুনকাঁম করা দেওয়াল পেলে তো 
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রক্ষে নাই। ছবি একে দেবে। আজকাল আবার প্রতিমার 
গায়ে কারিগরি করতে আরম্ত করেছে। এই গতবারে জগদ্ধাত্রী 
পুজোর আগে কারিগর প্রতিমে রঙ করে চলে গিয়েছে, রাত 
পোহালে পুজো, বেটা কখন এসে তার ওপরে চিত্তিবিচিত্তি 
ক'রে দিয়েছিল। জগদ্ধাত্রী প্রতিমের ছুই পাশে ছুই 
সখি থাকে চামর হাতে, তাদের কপালে কালি দিয়ে বেটা চুলের 
বাহার করে দিয়েছিল । আজকাল সব পাতা! কেটে চুল বাধা হয়েছে 
না, তাই করে দিয়েছিল। বাবুদের ঝি দেখে চেঁচামেচি করে, বেটা 
হাতে নাতে ধরা পরে। তখন আবার কারিগর ডেকে, কালী 
চেঁচে রঙ তুলে, নতুন রড করে তবে রক্ষে। ওকে বিশ্বস নাই। 

সত্যই বিশ্বাস নাই । ছেলেদের স্বভাব তাই বটে । যোগেশ পাল 
দ্রুতপদে গিয়ে প্রতিমার আবরণটি খুলে ফেললেন, তীক্ষদৃষ্টিতে 
দেখলেন ; কোন কারিগরির চিহ্ন দেখতে না-পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বললেন, না। সে সব কিছু করেনি। দাও ওকে এবারের 
মত ছেড়ে দাও। আর ও এসব করবে না। কি-হে, করবে? 

বিচিত্র ছেলে। কথা বলে না, সেই তেমনি ভাৰে 
দোলে আর অর্থহীন ভাবে ঘাড় নাড়ে। এটি চাঞ্চল্যের লক্ষণ সে 
যোগেশ পাল বুঝলেন। কিন্ত দৃষ্টিটা স্থির কেন? পলক পড়ে না 
কেন? মাটির দিকেও চেয়ে নেই, সেইটেই আশ্চর্য ঠেকল তার 
কাছে! এতো সহজ ক্ষমতা নয় ! 

হরিহর বললে_কই কোন কথ! ওকে বলান দেখি, দেখি! 
কিছুতেই “রা” কাড়বে না । 

হেসে পাল বললেন-_দাঁও, ছেড়ে দাও। আমি বলছি ও আর 
করবে না। কিন্ত কাদের ছেলে? রোজই দেখি ভন্তি ছুপুরে 
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এসে বসে থাকে । কথাবার্তা ত্বিশেষ বলে না। এ দিকে তো 
দেখে মনে হয় খুব শান্ত 
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অনন্ত পরিচয় দিলে। কারিগর কাঁজ করছিলেন। অনস্ত 
বসে বলে যাচ্ছিল। তার শিষ্যরা কেউ তখনও জাগে নি। 

পঙ্কজিনীর ছেলে-_নাম ওর মলিন। পক্কজিনীর রূপের মধ্যে 
উচ্চবর্ণের আভাস আছে, কিন্তু চরিত্রের বর্ণ কালি-মাখা। 
সুর্যের উত্তাপে প্রথর রৌদ্রে দেহের বর্ণ পুড়ে তামাটে 
হয়। প্রবৃত্তির আগুনে পুড়ে, স্বভাবের বিষের জ্বালায়, 
অন্তরের বর্ণ নীল হয়ে যায়। পঙ্কজিনী আসলে কি জাতের মেয়ে 
তা কেউ জানে না। পঙ্কজিনী নিজে বলে, অদেষ্ট বাঁবাঁ, অদেষ্ট। জাত 
তো ভালই ছিলাম, কিন্তু সে সব ঘুচে মুছে গিয়েছে, এখন বোষ্টোম । 
বলতে বলতেই বলে-_বামুন বাবা, বামুন”। কণ্ঠস্বর মুছ্ু ক'রে বলে__ 
“অল্প বয়সে বিধবা হ'য়ে পালিয়ে গেলাম একজনার সঙ্গে । নিয়ে 
বোষ্টোম হলাম 1 মেয়েটা আশ্চর্য বোকাঁ__অথবা-নিতান্তই লাজ 
লজ্জাহীনা। এখানে এসেছে আজ দশ এগার বছর আগে। 
সেবার দেশে হয়েছিল অজন্না। অনকষ্টে হাহাকার 
উঠেছিল। অমৃত বাবু খুলেছিলেন অন্নসত্র। দেশ দেশাস্তরের 
অভাবীর দল এসে জুটেছিল অন্নের প্রত্যাশায় । তাদের মধ্যেই 
ছিল পঙ্কজিনী। সঙ্গে ছিল হাত ধরে একটি মেয়ে একটি ছেলে আর 
কোলে আর একটি, বছর দেড়েক বছর দুয়ের ওই মলিন। 
মেয়েটার নাম মনো আর অন্য ছেলেটার নাম ফনে। মেয়েটা 
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বছর আষ্টেকের, ফনে পাঁচ ছ বছরের। ছুটো-ই দেখতে পেঁচার 
মত। ছোট জাতের ছাপ তাদের সর্ব অবয়বে । কিন্তু কোলের 
ছেলেটা যেন পদ্মফুল। পক্কজিনীর চেহারা ভাল, শ্রী ছিল, এখনও 
আছে। কিন্ত তার সঙ্গেও মলিনের চেহারার কোন মিল নেই। 
সে সময়ে পঙ্কজিনীর শ্রীর সঙ্গে যৌবন ছিল। বয়স আর কত 
হবে তখন ? ত্রিশের নীচেই, ছাব্বিশ সাতাশ । 

অনন্ত বললে__বুঝতে পারেন কারিগর মশীয়, এ ছুটে! থাকলে 
দয়া মায়ী একটুকু বেশী পায় সংসারে । ভাল মন্দ কিছু বিচার 
না-করেই বলছি, সংসারে শ্রীর একটা টান আছে। সেই টানে 
মন টানে । সেই টানে দয় সায়া একটু বেশী পায়। আবার 
পুরুষের চেয়ে বেশী পায় মেরে-ছেলেতে। যুবতী মেয়ে, ছিরি 
আছে, কোলে কাখে ছু তিনটে ছেলে মেয়ে। আহা, দাও ওকে 
আশ্রয়! অমৃতবাবুর গিন্নী-ঠাকরুণ, ওকে দেখে, বোষ্টোমের মেয়ে 
শুনে ঠাকুরবাড়ীতেই বাসনমাঁজার কাজ দিলেন। বললেন ওই 
কথা, আহা! এখন, থাকলেই পাঁচজনে পাঁচটা পরিচয় 
জিজ্েসা করে! করেছিলও পাঁচ জন, আমিও করেছিলাম । 
তাতেই বলেছিল ওই জাতের কথা । বাড়ীর কথা বলতে বলতে 
বলেছিল-_নেকনে যার বেধবা হবার যোগ থাকে, তার ছু-বার 
বিয়ে করলে কি হবে? নাকি গো ঠাকুর মশার? আমি 
বললাম-স্থ্যা, তা বটে। পঙ্কজিনী বললে-_-এ-ই ! দেখেন না, 
প্রথমে বিধবা হলাম ষোল বছরে। বুকের জালা-__পাগল 
করে দিলে; সেই জ্বালায় জাত বাছলাম না, কুল বাছলাম না, 
শ্বশুরবাড়ীর কৃষাণের সঙ্গে মজলাম। একদিন রাত্রে ছোট জাত 
লোকটার সঙ্গেই চলে এলাম। লোকটা সদল বদল 
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মানুষ, এই বুকের ছাতি, আমার কপালে টিকল না। বছর 
ছয়েক পরে ধড়ফড় ক'রে মরে গেল। মনে মনে হিসেব করে 
বললে, ওই ফনে ত্যাখন আমার কোলে-_বছর গ্যাড়েকের, 
সবে হাটছে, আর মনো ত্যাখন বছর চারেকের মতন। 
একজনাকে কাধে একজনাকে কোলে করে গাঁজা খেয়ে মুনষে 
নাচছিল। উঠোনে ছিল কাচের টুকরো, সেই তাঁতেই বা পায়ের 
বুড়ো আঙ্লটা কেটে গেল, তাও বেণী নয় “এতুটুকুন”, ছটাক- 
খানেকও হবে না রক্ত পড়ল। বললাম-_দৃবেবা ঘাস চিবিয়ে 
লাগিয়ে লাও; সে বললে__দে। পঙ্কজিনী চোখ মুছে হেসে 
বললে-_-সবই নেকন। তা ছাড়া কি বলব বলুন! ঠাকুরমশীয়, 
আর কি! সেই ছুতোসে আড্লটা রান্তিরে টাটিয়ে উঠল, 
তার সঙ্গে জ্র। বাস, সনজে বেলা হতে হতে আঙ্লটা এই 
চ্যাউমাছের মাথার মত মোটা হয়ে ফুলল, হাটু পধস্ত থোল নিয়ে 
জ্বর বেড়ে অঙ্গের তাপ হল আগুনের মত। ধান দিলে যেন 
খই হয়ে যাবে এমনি । আর কি বলে একেবারে ধন্থকের মত 
বেঁকে গেল। তাতেই মরে গেল। যেন মাথা কাছড়ে মরে গেল ! 
চার বছরের মেয়ে দেড় বছরের ছেলে নিয়ে আতান্তরে ভাসলাম। 
মূলিন হতভাগা তখন হয় নাই, পেটে । ওঃ সে যেকি আতীস্তর 
কি বলব! তাঁও বছর তিনেক কেটেছে কোন রকমে । এবার 
আকাড়াতে চারিদিক অন্ধকার । পালিয়ে এলাম। 

অনস্ত বললে_ বছর দেড়েকের এই ছেলেটা ঘাটের মাথায় বসে 
ধুলোমাটা নিয়ে খেলা করত, তখন ভ্যাবা ছিল। কীদত না। হা 
ক'রে তাকিয়ে থাকত। কারিগর মশীয়, আমি সব শুনে ওই 
ছৌড়ার মতই ভ্যাবা হ'য়ে গেলাম । শুধালাম, এ ছেলেটার বয়স 
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তা? হ'লে কত? চাঁর বছর? তা” পঙ্কজিনীর তাতেও হু'স নাই। 
বললে-_তাই হয় ঠাকুর মশায়। এই তো বছর গ্যাড়েক হল! 
বুঝুন ব্যাপার! শুধু আমাকে নয়, সবারই কাছেই এই 
গল্প করেছে । ধরাও পড়েছে! তাতেও লজ্জা পায় না । এ সেই 
ছেলে ! বেটার বুদ্ধি স্দ্ধি আছে। পড়লে পড়া হ'ত। কিন্তু 
পাঠশালার নিলেও না ওই জন্যে, ও বেটাঁও হাঁটলে না ও-পথে। 
বলে- আর সব ছেলেরা যাঁতা বলে। যা তা মানে বুঝছেন তো ? 
ওরই মায়ের দেওয়া ওই জন্ম সনের হিসেব। বাপের নাম ! 
হাজার হলেও বুদ্ধি হয়েছে তো? তারপর এই দশী। একা একা! 
ঘুরে বেড়াবে, দিন নাই, দুপুর নাই, রাত নাই, ভয় নাই, ডর নাই, 
ত্রিভুবন জরীপ করে বেড়াচ্ছে । আর ওই বাতিক- যেখানে সেখানে 
আঁকাজেৌ ক কাটবে । চাকর খানসামার কাজ করবে না। আমাদের 
বাবুর গেষ্ট হাউসে সায়েব স্থবো আসে, সেখানে জাতটাতের তো 
বিচার নাই, একটুকুন ঝকমকে হলেই হ'ল। ছোঁড়াকে ডেকে 
লাঁগানে। হয়েছিল, তাঁ সেখান থেকে পালিয়ে গেল__এটো! কে 
ঘুচোবে ? 

হেসে অনস্ত বললে-_ওর দাঁদা পাঁচ সাত বাড়ীতে জল তুলে 
দেয়, ওর মা চার পীচ বাড়ীর বাসন মাজে, বাঁটনা কাটে। দিদিটা 
ওর চলে গিয়েছে, এই রেল জংসনের শহরে একেবারে নাম লিখিয়ে 
বেশ্যা হয়েছে । মা দাদা এখানেই থাকে । ছেলেটা এখানে 
হ-দিন খায়, ছু"দিন দিদির কাছে চলে যায়। আর এই কাজ। 

হঠাৎ অনন্ত বলে উঠল- বুঝতে পারবেন না কত বড় বজ্জাত। 
এখুনি বলছিলাম আমি যে বেটার দেহে কালাপাহাড়ের রক্ত 
আছে। এযদি মিছে হয় তো কি বলি আমি কারিগর মশায়। 
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বেটার যত রোখ ওই ঠাকুর দেবতার ওপর। বুঝেছেন, প্রতিমা 
বিসর্জনের সময় বেটা তকে-তকেে থাকে । প্রতিমাটিও জলে 
নামাবে এ বেটাও জলে শ্লীমবে ; প্রতিমাও জলে ফেলবে সঙ্গে সঙ্গে 
বেটাও ডুববে ; ডুবে মুড ভেঙে টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে আসবে । ওর 
মায়ের বাড়ীতে আমি গিয়েছি কারিগর মশায়। পঙ্কজিনী লোক 
ভাল নয়। মানে এখানে এসেও স্বভাব ওর পাশ্টায় নাই । 
বুঝেছেন ! 

মুখে পিচ কেটে অনন্ত আক্ষেপ ক'রে বললে-কি আর বলব? 
সতাকথা! পঙ্কজিনীর স্বপক্ষে বলবার কথা কিছু নাই । দারিদ্রের 
তাড়নায় পেটের জ্বালার যে মেয়ে ভিখারিনী হ'য়ে এল, 
সে মুষ্টিভিক্ষার বদলে মান্ুবের দয়ায় অন্নপাত্র পেলে । সহজ 
জীবনযাপনের সুযোগ পেয়েও সুস্থ মনে নিজেকে সে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারলে না। পঙ্কজিনী প্রথম যখন গায়ে এল ভিখিরী হয়ে তখন 
বয়সেই যৌবন ছিল কিন্তু দেহে ছিল না। না খেয়ে শীর্ণতার সীমা 
পার হয়ে সে একরকম শুকিয়ে গিয়েছিল ; শুধু মুখের মধ্যে একটা 
মিষ্টি ছাপ ছিল। ঠাকুর বাড়ীতে গিন্নীম! চাকরী দিলেন। বাসন- 
টাসন মাজবে, নাটমন্দির ঝাঁট দেবে; মাইনে পাবে ছু টাকা! | 
কাপড় পাবে ঃ খেতে পাবে; আর ছেলে তিনটে পাতের ভাত 
পাবে। এবং পাশেই বাবুদের একটা মাটীর বাড়ী আছে, সেখানে 
থাঁকবে। মাস ছুয়েক ঘেতে-না-যেতে তার দেহে জোয়ার এল, 
যৌবন ফিরল! অনন্ত বললে_ শরীর সারল, তেলে জলে বাহার 
খুলল, চুলে চিরুণী দিয়ে কপালে ফোঁটা কেটে পক্কজিনী বাহারের 
উপর চেকনাই বাড়লে । রকম দকম দেখে জবাব হয়ে গেল। 
পক্কজিনী তাতে ভয় পেলে না। গায়ের বাজারের একটেরে ঘর ভাড়। 
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করলে । তিন-চার বাড়ীতে বাসন মাজ। বাটন! বাঁটার কাজ নিলে । 
মনো মেয়েটার বয়স আট ন বছর, তাকেও এক বাড়ীতে বাচ্চা 
ছেলে কোলে ধরবার কাজ দিলে । স্ব জোগাড় হয়ে গেল। যার! 
পঙ্কজিনীর বাড়ীতে সন্ধ্যেবেল। যেত তারাই জোগাড় ক'রে দিলে । 
সে রীতকরণ পঙ্কজিনীর, লোকে বলে, এখনও আছে। মেয়েটা 
যুবতী হয়ে নাম-লেখানে। বেশ্যা হয়েছে, চলে গিয়েছে বাড়ী থেকে, 
তার দায়ও পঙ্কজিনীর । সে-ই মেয়েকে এই পথে ঠেলে দিয়েছে। 
বুঝছেন না, পঙ্কজিশীর বাড়ী গেলে ছুর্ণাম হয়। তা-_তবুও আমি 
মাঝে সাজে- দিনের বেলা ওপথ দিয়ে যেতে হলে- আধদণ্ডও 
দাড়িয়ে যাই । উঠোনে দাড়িয়ে কথা-টথা ব'লে চলে আসি। 
উঠোন থেকেই নজরে পড়ে-ঘরের ভেতর পেরেকে পেরেকে ওই 
সব মুখ সাজানো আছে। 

কারিগর বললেন--বিচিত্র ছেলে তো! এদিকে মুখ দেখে 
এমন শীস্ত মনে হয়। 

_ হ্যা । তা” শীস্তও বটে। তা বটে। আবার বজ্জাতও বটে। 
বোধ করি সংশয় জাগে অনস্ত ঠাকুরের মনে। বিচিত্র চরিত্র 
মলিনের- ছুই প্রান্তের ছুই বিপরীত রীতচরিত্রের- ছুটি লাল নীল 
আলোর মত জ্বলে ওঠে তার মনশ্চক্ষুর সামনে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-তা। শান্ত না হয়ে করবে কি 
বলুন। কথা বলবে কোন মুখে? সে জ্ঞান তো হয়েছে 
বেটার! ওই লজ্জাতেই তো ইস্কুল গেল না। জাতের কথা 
বাপের কথা জিজ্ঞাসা করে যে সব। তা ভদ্দনোকের ছেলের 
পাঠশালাতে না নিক, এখানে নাইট ইস্কুল আছে, সেখানেও যায় 
না বেটা । 
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কারিগ্নর মশায় আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন_২তিনিও 
হয়তো! এর উত্তর খু'ঁজছিলেন। ছেলেটি শান্ত না মন্দ? উত্তর 
পেলেন নাঁ_-তবু বললেন-__ 

_তা হোক, ওকে আজ ছেড়ে দাও। 


সেদিন তাকে তারা ছেড়ে দিয়েছিল । 

কয়েক দিন পর। সেদিন প্রতিমায় রঙ দিচ্ছিলেন কৃষ্ণনগরের 
কারিগর । ভ্ঠাৎ ছেলেদের গোলমাঁলে আকৃষ্ট হয়ে যা দেখলেন 
তাতে বিস্ময়ের আর সীমা রইল না । 

ছেলেরা চীৎকার করছিল, ওই । ওই! ওই যে! ওই 
উকি মারছে ! 

_ কি? 

-মলিন। হারামজাদা মলিন। ওই গাছে চড়ে বসে-বসে 
দেখছে । 

_-ওই তো! ওই যে! 

তাইতো! ঠাকুরবাড়ীর পঁঁচীলের ওপাশে একটা সুদীর্ঘ-শীর্ষ 
অজুর্নি গাছের উপরে ঘন পল্পবের মধ্যে ছেলেটা বসে রয়েছে । 
ধরা প'ড়ে স'রে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । কারিগরের সমস্ত শরীরটা 
শির শির ক'রে উঠল। যদি পড়ে যায় ! 

_মার ঢেলা। একটি ছেলে একটা গঙ্গামাটির টুকরো কুড়িয়ে 
নিলে। 

_-না। তার হাত চেপে ধরলেন কারিগর । তারপর এগিয়ে 
গেলেন পাঁচীলের ধারে । ধীর উচ্চ কণ্ঠে বললেন_নাম। আস্তে 
নাম। আস্তে । নইলে পড়ে যাবে। আস্তে । 


২ 


একটি ছেলে বললে, ও পড়বে না । খুব গাছে চড়তে পারে । 
কাঠবিড়ালীর মত খর খর ক'রে উঠে যায়। 

তাই বটে। অবলীলাক্রমে নেমে পড়ল ছেলেটি । অনেকট! 
নেমে খানিকটা উচু থেকে ধপ ক'রে লাফিয়ে পড়ল মাটিতে ; 
কারিগর দ্রুত বেরিয়ে এলেন ঠাকুরবাড়ী থেকে । ফটকের 
বাইরে এসে দীড়ালেন। কই? তিনি ওকে ডাকতে এসেছেন। 
কি অদম্য তৃষ্ণ! আহা-হা! 

কিন্তু গৌরবর্ণ শীর্শ-দেহ ছেলেটি তখন বিপরীত মুখে চলেছে । 

ওই চলে যাচ্ছে, পথ ধরে নয়, অপথে, একটা পুকুরের পাড়ের 
কটু বনের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে। অদৃশ্য হয়ে গেল কচু বনের 
মধো । মনের মধ্যে একটা বেদনা অনুভব করলেন তিনি । 

কিরে এসে অনন্তাকে বললেন--ওকে একবার ডাকতে পারেন 
ঠাকুর মশাই £ 

অনন্ত ঘাড় নেড়ে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে অন্বীকার করলে 
না, আছে না। ও বড পাজী ছেলে। তারপর তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হেসে বললে_মিছে ছুখ করছেন আপনি । 
ওর ছুঃখ টখ হয়না । ডাকবেন, আদর ক'রে দেখতে দেবেন 
কাছে বসে, ও কিন্তু শেষ পরস্ত কিছু না কিছু মন্দ করে 
পালাবে তাতে একচুল সন্দেহ নাই। আমি ডেকে তখন বাবুদের 
কাছে দায়ী হব। আপনাকে ব্লছি আমি, এখানকার কোন 
কারিগর ওকে ঠাই দেয় না। বেটা ওই যন্তর নিয়ে পালায়। 
রঙ তুলি চুরি করে। সব চেয়ে মুক্ষিল বেটার কারিগরি বিছ্ধে। 
বেটা আবার নিজে পুহুল তৈরী করে কিনা! 

_পুতুল তৈরী করে? 
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_হ্্যা। ওই আল্লাদী পুতুল, এট! ওট1 তা বেশ তৈরী করে। 

__কই সে কথা তো বলেন নি সেদিন ? 

হেসে অনন্ত বললে, তার আর কি বলব? তৈরী করে, 
ছোটজাতের ছেলেদের দেয়। বাজে পুত্ুল। এই টিপটিপ গড়ন। 

ঠিক এই সময়েই তার শিষ্য এসে ডাকলে । রঙ তৈরী ; চক্ষুদান 
করতে হবে। চোখ আঁকতে হবে। একটা দীর্থনিশ্বান ফেলে 
ফিরলেন কারিগর এবং ভিতরে গিয়ে তুলি ধরে প্রতিমার মুখের 
দিকে চেয়ে মুহুর্তেই আর সব কিছু ভুলে গেলেন তিনি । 

সেই দিনই সন্ধার আগে বেড়িয়ে ফিরবার পথে অনন্ত সঙ্গে 
ছিল, সে হঠাৎ দাড়িয়ে বললে__ওই দেখুন, ওই যে পুকুর পাড়ে, 
কোণটার উপর ঘরখানা । ওইখানা । 

_কি? কি ওখানা ? 

-_সেই মলিনের মায়ের ঘর। 

_মলিন? সেউ ছেলেটি? চলুন যাব। আছে দ্েলেটি? 

তাঁর ঠিক নেই । সেঘে কোথায় কখন থাকে--সে ভগবানও 
বলতে পারে না। 


মলিন কিন্তু ছিল। ভগবানের ইক্ফেতে বোধ হয় নয়, নিজের 
ইচ্ছেতেই বসে বসে আহ্লাদী পুতুলই তৈরী করছিল। সারি 
সারি সামনে সাজিয়ে রেখে, গড়ে যাচ্ছিল। কারিগর সকৌতৃক 
বিন্মায়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখলেন। এফযে বিচিত্র ছেলে। 
জাত কারিগর । তারপর একটি পুতুল হাতে তুলে নিয়ে 
দেখে বললেন-_ তুমি পুতুল তো বেশ তৈরী কর! কইতা 
তো বলনি? | 
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মলিন অবাক হয়ে গেল। কৃষ্জনগরের কারিগর মশায় তার 
সামনে দাড়িয়ে আছেন ! বলছেন, তুমি তো বেশ পুতুল তৈরী 
কর! সে কাজ বন্ধকরে সেই অভ্যাসমত ঘাড় দোলাতে লাগল। 

_তাই তো। খোঁপাটি তো বেশ করেছ! নাক যুখও বেশ 
হয়েছে । কিন্ত বুকটা যে বড্ড ভারী করেছ ! 

মলিনের হাতে তার নিজের তৈরী একটি পাতলা বাখারীর ছুরি 
ছিল, সেটি হাতে নিয়ে তিনি খানিকটা চেঁচে ঠিক ক'রে দিয়ে 
বললেন__এইবার দেখ তো! 

ওপাঁশে বসে ছিল মলিনের দাদা ফণী। একটি স্থুল বুদ্ধি 
সবল চেহারার ছেলে। আশ্চষ! কোন মিল নেই মলিনের 
সঙ্গে! সে হা করে শুনহিল কথাগুলি । পঙ্কজিনী বাড়ীতে 
ছল না। সে গিয়েছিল শহরে-যেখানে মেয়ে মনোরমা থাকে । 
এবার ফণী এসে পাশে দাঁড়িরে বড় বড় দাঁত বের করে বললে__ 
দিন রাত দিন রাত এ করছে । কাঁজ নাকামন!! 

-করুক। করুক। আর কি করেছ? দেখি! এটা কি? 
হাতী-ঘোড়া-গরু ! এটা কি? বাঘ; এটা সিংহ! হাত তো 
অপটু নয়! 

ওটা ওর চিড়িয়াখানা ! 

_ চিড়িয়াখানা! তাই তো! একটা ছোট্ট চৌকো 
জায়গায়-__কাঠি দিয়ে ছোট ছোট ঘেরা করে সাজিয়ে রেখেছে 
মাটির জীবজন্ত | 

_-সব চেয়ে ভাল করেছে এই দেখুন । 

ফনে বের ক'রে নিয়ে এল একটা মাটির ব্রাকেট! আবক্ষ 
একটি নারীমুত্তি মাথায় ক'রে ধরে রেখেছে মাটির আধার। 
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রঙ পর্স্ত দিয়েছে । অবাক হলেন কারিগর । ছেলের হাতে গড়া 
মেয়েটি কটাক্ষময়ী। কটাক্ষের ভাবটুক চোখে সে বেশ 
ফুটিয়েছে। একটি স্তন অর্ধাবৃত, স্তনবৃন্তের চারিপাশে রক্তিম কৃষ্ণাভা 
এবং কালো! বৃস্তবিন্দুটি স্পষ্ট ক'রতে ভূল করে নি! সেই বিন্দুটির 
বর্ণ সন্নিবেশ দেখিয়ে প্রশ্ব করলেন-__ 

_কি দেখে করলে? 

_কালোর ঘেরের মধো রঙটী মানান হবে ব'লে দিয়েছি । 
বলেই থেমে গেল মলিন। এই তার প্রথম কথা । 

কনে বললে-_দিদি একটা কিনেছে, তাই দেখেছে । 

হঠাঁৎ কারিগর বললেন__তুমি যাবে আমার সঙ্গে? কৃষ্ণনগর ? 
তোমাকে শেখাব আমি । 

মলিন উত্তর দিলে না, সে উঠে ঘরের ভিভরে চলে গিয়ে বেরিয়ে 
এল ছুটি ছোট মুখ নিয়ে । বিস্মিত হলেন কারিগর । একটি কৃষ্ণ- 
নগরের তারই ওখাঁনকাঁর তৈরী পুতুলের মুণ্ড, আর একটি মলিনের 
হাতের তৈরী। রঙ খারাপ, জিনিষটা ছাচের নয়, ছেলেমান্ুষের 
হাতের তৈরী-_তবু সাদৃশ্য এনেছে । বেশ সাদৃশ্য এনেছে ! 

_-আঁপনাঁর জানালার পাশে পেয়েছিলাম এটা কুড়িয়ে। 

কারিগর যখন এখানে আসেন তখন কিছু পুতুল এনেছিলেন 
অমৃতবাবুকে দেবার জন্য । এটা ভেঙে গিয়েছিল তাই ফেলে 
দিয়েছিলেন । ছেলেটি কুড়িয়ে এনে নকল করেছে । 

_তুমি যাও তো। আমি তোমাকে নিয়ে যাব। 

_যাৰ আমি । 

_কাল সকালে তুমি যেয়ো, কেউ কিছু বলবে না, আমি 
বলে দোব। 


২৬ 


_নাঁ। ওখানে 

__কেউ কিচ্ছু বলবে না। আমি বাবুদের বলে দেব। 

_না। ওখানে আমি যাই না। 

যাও না? কারিগর যোগেশ পাল না হেসে পারলেন 
না। 

সঙ্গে সঙ্গেই মলিন বলে উঠল-__সে তিন দিন গিয়েছিলাম দুপ'র 
বেলায়, সবাই ঘুমোত তখন, পাঁচীল পার হয়ে গিয়েছিলাম । 
আপনার সঙ্গে কথা বলব ব'লে গিয়েছিলাম। আর খানিক 
গন্গ। মাটি__ 

--আঁর ভাঙাঠাকুর। অনন্তঠাকুর হেসে কুট কাটলে । 

_সে পড়ে ছিল। আর ওটা তো ঠাকুর নয়, পরী, তাই 
নিয়েছিলাম । ওখানে আমি যাব না। 

হঠাৎ ছেলেটা রূঢ় হয়ে উঠল । ওর চরিত্রে এটা অপ্রত্যাশিত, 
হয় তো অশোভন, তাই বেশী কটু মনে হল। ওর ছোট চোখ ছৃটি 
যেন জ্বলে উঠল, বললে-_ওরা আমাকে যাঁতা বলে। বিধিয়ে 
বিধিয়ে কথা বলে! বলতে বলতে যেন ক্ষেপে গেল সেই শান্ত 
নিরীহ ছেলেটি। একটা ঢেলা কুড়িয়ে নিয়ে সজোরে সেটাকে 
মাটির উপর ছু'ড়ে মেরে আ-আ! শব্দে একটা অবরুদ্ধ জান্তব চীৎকার 
করে উঠল। যারা তাকে বিধিয়ে কথা বলে-_তাঁদের আঘাত 
[করতে না পেরেই যে ওর সেই বিক্ষোভ তা কিন্তু প্রকাশ 
'হ'তে বাকী রইল না । | 

অনন্ত ঠাকুর মূহুর্তে লাফ মেরে ওদের বাড়ী থেকে রাস্তায় 
'পড়ল।_আরে বাপরে ! দিনে দিনে বেটার বিষ দাত গজাচ্ছে। 
আরে বাপরে ! 
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শিল্পী যোগেশ পাল তার মাথায় হাত দিয়ে বললেন_ না-না-না। 
ওখানে যেতে হবে না তোমায়। আর আমি বারণ ক'রে দোব, 
ওরা তোমাকে বাইরেও কিছু বলবে না। 

ছেলেটা বিচিত্র । তার কথা যেন সে শুনতেই পায় নি। 
একটুষ্টে সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে । কি ভাবছে, তাতেই মগ্ন 
হয়ে রয়েছে । 

হঠাৎ ছেলেটা বলে উঠল-না, ওখানে আমি বাব না। 
আপনার সঙ্গে কেষ্টনগর নিয়ে চলুন আমাকে । 

- আচ্ডা। তাহ হবে। যোগেশ গাল হেসে বেশ উৎসাহেল 
সঙ্গেই বললেন কথা ডুটি। 

কে গো? কে বাটন? রামজ্য় বাবু নাকি ? কবে এলেন 
তবে যে বালে এবার পুজায় বাবু মশার আসবেন না! আমি তো 
ভেবে মরি। বলি, আনার কি হবে? যার ভাগো বা জুটক 
ছেড়া-খোৌড়া, আমীর মলিন-টাদের জান। নাালে কি করে চলবে ? 
আমি অভাগিনী কোথায় কি পাব? ওর চোখের জল আমার সয় 
না মশায়। ও যে পঙ্চজিনীর পরাণ-প্ুতুল। 

পঙ্জিনীর কথস্বর। মনোর ওখান থেকে সন্ধোর ট্রেনে ফিরে 
বাড়ীর সামনে এসে যোগেশ পালকে পিছন দিক থেকে রামজয়বাবু 
ভ্রম করে সরস আনন্দে কথা কটি বলতে বলতে সে বাড়ী ঢুকল । 

যোগেশ পাল বুঝতে পারেন নি প্রথমটা । ভেবেছিলেন 
নিতান্তই পথের কথার ধ্বনি, পথের কোন মানুষ পথের কোন 
প্রিয়জনকে বলছে । কিন্তু মলিনের এবং পঙ্কজিনীর নাম ছুটি শুনে 
বুঝলেন কথার লক্ষা তিনি ঘিনি এই বাড়ীর উঠানে দাড়িয়ে 
আছেন। চঞ্চল এবং বিব্রত হলেন তিনি। ওদিকে ঠাকুর 
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পালিয়েছে। কি বিপদ! পঙ্কজিনীর বাক্ভঙ্গি তার কাছে 
আনন্দজনক নয়, ভীতিপ্রদ অস্বস্তিকর । 

সেই মুতর্তেই পঙ্কজিনী এস সামনে দাড়াল সে দাড়ানোর 
ভঙ্গির একটি বিশেষ রূপ ছিল। একটু বেঁকে ঘাড়টি হেলিয়ে 
স দাড়াল, মুখে একটু হাসি, চোখে প্রসন্ন সরস দৃষ্টি : জাত্বীয়তাব 
চয়েও একটু গাঢ় অন্তরঙ্গতার একটি হিন্সোল সে যেন ছড়িয়ে 
দিতি চাচ্ছে । কিন্ত সেমভর্ভের জন্যা। পর মুভৃর্ভেই অপরিচিত 
নান্তষ দেখে, মাথার ঘোমটা টেনে সহজ এবং সোজা 
হরে দাঢ়াল। চোখের সে দৃষ্টি মুখের সে হাসি সবই চকিতে 
সিলিয়ে গিয়ে সেখানে ফুটে উঠল সঙ্কুচিত কুষ্ঠার ভঙ্গি! 
হারপরই বললে, আমি চিনতে পারি নি বাবু। কিন্তু আপনি 
কে বাটন ? 

তেমনি সন্কৃচিত অধীরভায় ঘাড় দুলিয়ে মলিন এক পা এগিয়ে 
এসে বললে -উনি কারিগর মশায় । কে্টনগর থেকে লক্ষ্মী প্রতিমা 
গড়তে এসেছেন । 

মুহর্তে মুখ উজ্জল হয়ে স্টল গঙ্গজিনীর। কাখের পুটলিটি 
ছেলের হাতে দিয়ে টিপ কবে প্রণাম কারে বললে--আন্তন, 
মামুন! আনুন! তা বসতে দিমনি তোরা? কই, ঘোড়াটা 
কই। ও ফণনি! 

--না। বসব না আমি । আমি গিয়েছিলাম তোমাদের গ্রাম 
দেবতাকে প্রণাম করতে । পথে ঠাকুর বললে, এই মলিনের বাড়ী । 
মলিন পু্ুল গড়ে । ভাই দেখছে এসেছিলাম । 

_-পুতুল না ছাই বাবা, মাটির ডেলা সব। মাটিতে কাদাতে 
আর হাতে দিন রাত বসে আছে । কাজ না কম্ম না, ওই বাতিক। 


বলতে কিছু পারি না, আমার কোলের ছেলে। ওকে গঞ্জে 
নিয়েই বিধবা হয়েছিলাম । 

শারও আনেক কিছু বলতে বাচ্ছিল সে। কিন্ত পাল বাধা দিয়ে 
বললেন--না-না। ছেলের হাভ তোমার ভাল । শেখালে আরও 
ভাল হবে। ও থেকেহ ও করে খেতে পারবে । 

-তা যে শিখবে না বাবু । কোন কারিগরের কাছে যাবে না। 
কারিগর কেন প্রন, কোন মানুষজনের সঙ্গেই ওর কারবার নাই। 
বায়ে বারে ফিরবে, এখান সেখান; লোক দেখলে পালাবে । বড় 
মুখচোরা। তার ওপর ঘখিনীর সন্তান, দশ জনে শতেক কথা 
বলে। তা' আমি বলি বলুক । বলতে দে। আমাকে বলেনা? 
সারাজীবন বলছে । খানিক সন, খানিক নিথো। তা বলুক। 

যোগেশ পালের বিম্ময়েরও সীমা ছিল না, বিব্রতবোধের 
অশ্বস্তিরও অন্ত ছিল না। বুঝতে পারছিলেন না এ মেয়েকি 
মেয়ে! ঠাকুর বলেছিল- খানিকটা বোকা! তাই কি? অথবা? 

মলিন এবার মায়ের কথায় বাধা দিয়ে বললে-_মআামি কারিগর 
মশায়ের সঙ্গে যাব। 

চমকে উঠল পঙ্কজিনী-_কার সঙ্গে ? 

__কারিগর মশায়ের সঙ্গে কেষ্টনগর। উনি বলেছেন। 

-উনি বলেছেন? কলের পুতুলের মতই কথ। কটি উচ্চারণ 
করলে পঙ্কজিনী। 

যোগেশ পাল বললেন--তোমার ছেলের যা আগ্রহ দেখছি 
তাতে ওর হবে। বেচারী ছুপুরবেল। পাঁচীল ডিডিয়ে ঠাকুর দেখতে 
শিয়েছিল। চাপরাশিরা ধ'রে অপমান করেছিল, তাতেও ওর মন 
মানে নি, অজুনি গাছে চড়ে দেখেছে । লোকে ঢেলা মেরেছে__ 
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_কারা? কারা? কোন অলগ্পেয়েরা ? কই আমাকে তো। 
বলিস নাই মলিন ? 

এক মুহুর্তে পক্কজিনী যেন সাপিনীর রূপ ধ'রে সামনে 
দাড়িয়েছে । সাপিনী নয়, বাঘিনী , সাঁপিনীর সন্তান-ম্সেহ নেই, 
বাঘিনীর মত হিংস্র হয়ে উঠেছে পঙ্কজিনী | 

পাল বললেন--থাঁক সে সব কথা । ওকে আমি নিয়ে যাব । 
মানব করে দেব। 

_না। চীৎকার ক'রে উঠল পস্কজিনী ।__না-না, ওসব বৃদ্ধি 
দেবেন না আপনি । না। দ্বখিনীর ধন আমার--1 না। এগিয়ে 
এল সে পালের দিকে । পাল পিছিয়ে গেলেন চু পাঁ। বললেন- - 

_বেশ ! বেশ! নিয়ে যাব নাআমি। আচ্ছা! বলেই চলে 
এলেন তিনি । আর দাড়াতে চাইলেন না। আসতে আসতে 
পিছনে শুনলেন কঠিন কিন্ত মু কের কথা- না। আমি ঘাব। 

তারপরই শুনলেন--ছাড়। ছাড। ছাড়। 

বারেকের জন্য পিছন ফিরে দেখলেন --মলিনকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছে পঙ্কজিনী। 


তিন 


পঙ্কজিনীর অনেক দুঃখের ধন। অনেক লাঞ্চনা তার ওই 
মলিনের জন্যে । ওকে ছাড়তে সে পারবে না। 

মলিনকেই বলছিল পঙ্কজিনী । 

_যম চাইতে এলে তোমাকে আমি দোব না। আমি 
পেটে ধরেছি, অনেক কলঙ্ক সয়েছি ; আমি থাকতে তোমার 
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উপর যমের অধিকার নাই! জোর ক'রে নিয়ে গেলে পিছু 
পিছু যাব আমি। খবরদার, ও মতলব তুমি করো না। আমি 
বারণ ক'রে দ্িলাম। আমি বারণ ক'রে দিলাম। মনি তা 
হ'লে গলায় দডি দিয়ে রব | 

--কেন মিছে বকডিস মা। 359 গিয়েছে, তুইও মরেছিস। 
ফনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, ভাই মাঝখানে কথা না-বলে সে আব 
থাকতে পারলে না। 

মলিন টুপ করে বসে আছে । ঘবের চালের দিকে চেয়ে রয়েছে? 
আশ্চধ ছেলে, মাভবের মুখের দিকে চায় না। 

পক্কজিনা সে-কালে-নভন-আামদানী একটা নকল ডিটুজ, 
মার্কা লঙটনের আলে! ছেলে বসল পান সাজতে । একরাশি 
পান সাজবে, সে সারাধিনে অনেক পান খায়। পানগুলি সে 
মনোর ওখান থেকে এনেছে । একটা পান গুটয়ে খিলি মুডে 
মুখে গুজে চিবুতি চিবৃতে বললে কথা বলিস না যে? 

কনের কথা সে গ্রাহাঠ করে না। ওটা আবার মান্য! প্রশ্ন 
তার মলিনকে । 

মলিন বললে -কি বলব ? 

বলবি, যাবি না। 

উত্তর দিলে না মলিন। 

প্কজিনী বললে -আগে আমি মরি, তারপর যেখানে 
খুসী যাস। 

মলিন একবার ফিরে তাকালে মায়ের দিকে । তার ভুরু ছুটি 
আশ্চ ভঙ্জিতে কুঁচকে উঠেছে এবং মোট? ভূর ছুটির নিচে ছোট 
চোখ ছুটির দৃষ্টি স্থির হয়ে গিয়েছে । 
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_-এমন ক'রে তাকাচ্ছিস যে? ইচ্ছে হচ্ছে, এখুনি মেরে 
ফেলে দি আপদাকে ? 

) ছুই হাত বাড়িয়ে ছেলেকে সে টেনে নিচুয় বুকের মধো জড়িয়ে 
ধনালে। বিচিত্র সে টেনে নেওয়ার ভঙ্গি এবং তেমনি আবেগ সে 
গাকর্ষণে । তারপর হেসে বললে ভা হলেও রেহাই পাবে ভাবছ ? 
ভূত হয়ে ঘুরব তোমার পিছু পিছু । হা?। তার কণ্ঠম্বরে একবিন্দু 
পরিহাস ছিল ন1; দৃঢপ্রত্যয়ে রণরণ করছিল। ভূত হতে পারাটা 
পন্কজিনীর কাছে আদৌ কোন সমস্যার কথ। নয়। আত্মহতা। 
করলেই ভূত হ'তে পারবে সে। 

_-ছাঁড়। সুঁতকে আমি ভয় করি ন। 

--তা জানি । তোর মত নচ্ছার বদমাস গামি আর দেখি নাই। 

_-মাচ্ছা, জাচ্ছা, আমি যাব না। আমাকে ছেড়ে দাও । 

_ঠিক তো ঠ আমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি কর! 

--করছি। যাব না, যাঁব না, যাব না। 

মুহুর্তে আহ্লাদে গদগদ হয়ে গেল পঙ্কজিনী | ছেলের মুখে বার- 
বার চুম খেতে লাগল-_ সোনারে, মনিরে, সাতরাজার ধন মানিক রে, 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আসবার সময় মনোরমা মিষ্টি দিয়েছে 
গোটা চারেক । বলেছে, কনে একটা, তুই একটা, মলিনের দ্রুটো। 
কিন্তু পথে আসবার সময় সে নিজেই ছুটে খেয়ে ফেলেছে, ছুটে। 
এনেছে-- একটা কানে একটা মলিন খাবে । কথাটা এই গণ্ডগোলে 
তার মনে ছিল না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল। মলিনকে ছেড়ে উঠে 
গামছার খুঁট খুলে শালপাতার ঠোভায় মোড়া মিষ্টি ছুটি বের করে 
মলিনের হাতে দিয়ে বললে) নে, খা। 

কি? 
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_মিষ্টি। মনে দিয়েছে। ফনেকে আধখানা দে। 

_আমি আধখানা? ফনে আপত্তি জানালে। 

বুড়ো মন্দ, ভাইকে হিংসে দেখ। নে, যা দিচ্ 
তাই খা। 

মলিন আধখানাঁর চেয়েও কম অংশ দিলে ফনেকে এবং চোখ 
বুজে নিধিকার হয়ে চিবুতে লাগল । 

পঙ্জিনী বললে--মনো তোকে যেতে বলেছে । পুজোর জাম! 
কিনে দেবে । গায়ে দিউয়ে একেবারে ফিটফাট দেখে কিনবে । 
বালে, ত1 নঈলে যে টুলিদারের মত লাগবে । জার পদ্ম আকতে 
হবে দোরের পাশে। এবার আবার ওদের বাড়ীতে চণকাম হয়ে 
গেল। সবধব ধব করছে । পদ্ম, ফুল, লতা নইলে শোভা হবে 
কেন? অনেক মেয়ে তোকে দিয়ে আকাবে বলছে । মনো 
বলেছে পয়সা লাগবে । রাজী হয়েছে সব। কালই যাস। 

তাই যাব। 

পরের দিন তাই গেল সে। দেবীগ্রাম থেকে মনোর ছোট 
শহরটি ক্রোশ তিনেক দূর । রেলে ভাড়া তিন আনী। মলিন কিন্তু 
হেঁটেই যায়। আভ্াসমত মন্থরগতিতে আপন মনে ছুলতে দুলতে 
চলে। চলতে চলতে বসে, কোন গাছের তলায় বা কোন সাকোর 
মাথায় । গাছের বাকলে ছুরি দিয়ে কেটে ছবি আকে। সাকোর 
মাথায় পলেস্তারার কাটলগুলি খোঁলাম কুচির দাগ টেনে জুড়ে জুড়ে 
অদ্ভুত কিন্তুতকিমাকার রেখাঙ্কনে পরিণত করে। আবার চলে । 
এক বেলার পথ চলতে গোটা দিনটাই তার কেটে যায়। কিন্তু 
তাতে তার ক্লান্তিও নাই বিরক্তিও নাই কখনও । সন্ধ্যায় মনোর বাড়ী 
পৌছে দেখে মনো তখন সাজগোছ করছে। চুপ করে মলিন 
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বাইরের বারান্দায় এক পাশে বসে পড়ে। হঠাৎ বাইরে থেকে 
কেউ ডাকে- আছ নাকি? মনো সুন্দরী ! 

হাসি পায় মলিনের । মনো--আবার সুন্দরী ! 

কেউ ডাকে-_ মনুয়। ! 

এই সব বিচিত্র সম্বোধন এবং কস্বরের গদগদ ভাব শুনে 
কখনও হাসি পায় মলিনের, কখনও বা রাগ হয়। হঠাৎ এক 
একসময় ইচ্ছে হয় নখ দ্লাত বের ক'রে ঝাপিয়ে পড়ে ওই 
লোকটার উপর । 

সেদিন মনোর বাড়ীতে যেতেই মনো বললে- এসেছিস ! 

ঘাড় নেড়ে মৃছৃম্বরে মলিন বললে-মা যে বললে, পদ্ম আকতে 
হাবে। 

_-ই7া। আরও মেয়ের আকাবে। এবার যদি পয়স। না৷ 
নিয়ে আকবি তো দেখাব তোকে । চার পয়সা একটি ফুল। 
লতাপাতা দিতে হলে ছু আনা! 

_-সে তুমি বলো । 

_বলব। কিন্তু ওরা ডাকবে মিষ্টিমুখ ক'রে- দাওনা ভাই 
মলিন, আমার দোরে একে-আার তুই চলে যাবি-তা হবে না। 

মলিন ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । তারপর বললে--খেতে দাও 
দুটো । ভাত আছে ও বেলার ? | 

_-সকালে বেরিয়েছিস বুঝি ? 

_স্ঠা। 

কি করিস তুই রাস্তায়? গাছতলায় শুয়ে ঘুমোস, না ঘুমুতে 
ঘুমুতে হাটিস? মনোর ভব।ক লাগে মলিনের এই ধরণটায়। 
বিরক্ত হয়। কণম্বরে সে বিরক্তি ফুঠে ও?ঠ। 
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মলিনের ভাতে জক্ষেপ নেই। বিশ্বসংসারের কারও কোন 
বিরক্তিতে ব। নিন্দায় ওর কিছু যায় আসে না। ওসবগুলি সহা 
করবার উপযোগী একটা কঠিন আবরণ তৈরী করে নিয়েছে সে এই 
অল্প কয়টা বছরের মধ্যে । নিরাসক্ত ভাবেই সে বললে_ এই দ্রেখতে 
দেখতে আমি । ভাল লাগলে বসি। বসে বসে দেখি আবার হাটি । 

মনে! অবশ্য তার উত্তর শুনবার জন্য অপেক্ষাই করে নি; 
সন্ধ্যার মুখে এই সময়টার প্রতিটি মুহূর্ত তার মূল্যবান; মন তার 
এ সময়ে অহরহ বাহির দরজায় কারুর ডাক অথর পদশব্দের 
প্রতীক্ষায় উদগ্রীব । সে ঘরে টুকেছিল মলিনের জন্য ভাত বাড়তে, 
ভাত বেড়ে থালাট। ওর সামনে নামিয়ে দিলে- নে খা। মাঠের 
মাছ রান্না করেছি খুব ঝাল দিয়ে । দেখ খেয়ে । 

খেতে খেতে মলিন বললে--কমলেকামিনী পুজো! দেখতে 
যাবে না? 

-কমলেকামিনী ন লক্ষ্মী? 

_-ওই একই । যে কমলেকামিনী সেই লক্ষমী। আমি শুনেছি। 

মা গো! এত জানিস তুই? মনো সতাই কথা কটি 
অহংকার ক'রে বললে । মলিনের সম্পর্কে এই অহংকার তার 
অকপট । কিন্তু মনোর অহংকারে মলিনের আনন্দ হয় না। সে 
ওসব কথা বাদ দিয়ে সোজা কথা এবং মোটা কথা শুরু করলে । 

_-খুব ধুম হবে শুনেছি! কলকাতা থেকে যাত্রা আসবে, 
খুব ভাল পিতিমে হয়েছে ; এমন কখনও দেখ নাই । 

_খুব ভাল? দেখেছিস? 

'-ছ্। কারিগর মশায়ের সঙ্গে কথা বলেছি।' আমাদের 
বাড়ী এসেছিল আমার পুতুল দেখতে ! 
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_-সত্যি? 

-ই্ী। বললে-ভাল হাত। আমাকে নিয়ে যেতে চাইলে 
সঙ্গে । বললে- শেখাবে । 

_-যাবি তুই ? 

_যাব। তাতেই এসেছি তোমার কাছে । গোটা পাঁচেক 
টাকা তুমি দাও। বিদেশে যাব। 

-_মায়ের কাছে নে। মায়ের টাকা জাছে। 

_-দেবে না। সোজা বলেছে তোমার যাওয়। হবে না। 

_ তবে? 

-আমি পালাব। 

--পালাবি ? 

_-ভু'। কি হবে বাড়ীতে থেকে ? কি সুন্দর যে গড়ে কারিগর ! 
শেখাবে বলেছে । যাব না? যেতে না দিলে পালিয়ে যাব । 

_-বেশ। এখানে পদ্ম একে কত পাস দেখ। তার বাদে 
পাচ টাঁকা পুরিয়ে দেব আমি । 

এই সময়টিতেই বাইরে থেকে সেই ডাক এল,--মনো আছ? 
মনোরমা ? 

_যাই ! 

মুহূর্তে মনোরমা উঠে চলে গেল ।  এইটুকুতেই যেন অনেক দূরে 
চলে গেল। এত দূর চলে গেল যে ডাকলেও আর শুনতে পাবে 
নাঁ। তাঁযাঁক, কিন্তু জল দিয়ে গেল না। জল আবার ঘরের 
ভেতর। ভাতের গ্রাস বুকে আটকাচ্ছে। হাত গুটিয়ে উঠে 
পড়ল মলিন। থালাখানা নিয়ে খানিকট। দরের পুকুরে গিয়ে 
নামল । সেখানেই আজলা ভ'রে জল খেয়ে থালাখানা ধুয়ে এনে 
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বারান্দার একগাশে শুয়ে পড়ল। অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুমে 
এলিয়ে পড়ল। কোন স্বপ্ন পর্যন্ত দেখলে না। 

দিদি মনোরমা'র ঘরে এবং তার প্রতিবেশীদের ঘরে পদ্ম একে 
নতুন জাম! এবং পাঁচ টাকার একখানা নোট কাছায় বেঁধে মলিন 
বাড়ী ফিরল তিন দিন পর। এসে, ঘরে পা দিয়েই শুনলে, 
কাল সকালের ট্রেণেই কারিগর চলে যাবেন। ফনে বললে। 
সে শুনে এসেছে । 

মলিন ভূরু কুঁচকে খানিক্ষণ দাড়িয়ে ইল। সেকি? তিনি 
যে বলেছিলেন তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন। ফনের দিকে চেয়ে সে 
হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলে -কারিকর মশায়...আর আসে নাই ? 

-না। 

--কোন খবর পাঠায় নাই ? 

--না। 

চুপ ক'রে রইল মলিন। ছুলতে লাগল ঘন ঘন। 

ফণী বললে--নিয়ে যাবে না তোকে, আর কি! 

ঠাকুর এসেছিল? মী বলেছে বুঝি? নিয়ে যেতে বারণ 
করেছে? 

-নী। কাল থেকে ম! দখিন পাড়ার বাবুদের বাড়ীতে পুজোর 


কাজে লেগেছে। মুড়ি ভাজছে। পাট কাম করছে। সেইখেনেই 
সে দিন-রাত। সেবলবে কখন ? 

আর কোন কথা বললে না মলিন। হ্যারিকেন লগ্ঠনটা 
গড়িয়ে হাতে খানিকটা কেরোসিন ঢেলে নিয়ে সর্ধাঙ্গে মাখতে 
মাখতে বেরিয়ে চলে গেল। অকারণে অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
অম্বতবাবুর ঠাকুর বাড়ীর চারি পাশে ঘুরলে, একবার অর্জুন 
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গাছটায় উঠল, দেখলে প্রতিনা সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে । উজ্জল 
আলো জ্বলছে । অপরূপ প্রতিমা! চালচিত্রের মাথায় মালা 
নিয়ে তিনটি দুপাশে ছুটি, মাঝখানে একটি মালা ধারিশী 
পরী! আহা-হা! অবাক বিম্ময়ে সে গাছের ডালে বসে 
রঈল। পোক। মাকড়ের কামড় সহা করেই বসে রইল । বধায় 
ভসংখা পোকা মাকড় জন্মেছে । শীত পর্ন্ত থাকবে । গাছে 
তাদের বাসা । কেউ বাঁ কিছু গাছে উঠলেই ওরা দলবেঁধে এসে 
ছকে ধরে। ধরুক। মলিন ওসব সইতে পারে। ওই জন্যেই 
সে কেরোসিন মেখে এসেছে । ইচ্ছে হচ্ছে সমস্ত রাঁত বসে 
থাকে। ওই ঘষে কারিগর মশার। কারিগর তীর শিষ্যদের 
নিয়ে একখানা চাদর এনে ঢাকা দিয়ে দ্রিলেন প্রতিমার 
উপর। তখন নেমে এল মলিন। বাড়ী ফিরে নীরবেই 
শুয়ে পড়ল। 

কনে বললে - দেখা হল ? 

উত্তর দিলে না মলিন । 

--খাবি না? 

- খাব। দে। 

ওঃ! দে! বাবু মশার আমার! ওই বেডে রেখেছি, 
নিয়ে খা। 

নিঃশব্দেই উঠে খেয়ে শুয়ে পড়ল মলিন । উঠল ভোরবেলা । 
গিয়ে হাজির হল স্টেশনে । 

কারিগর এলেন, অনেক পরে । আমতেই মলিন গিয়ে তার 
সামনে দীড়াল। নীরবে ছাড়িয়ে ছুলতে লাগল । কারিগর তার 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন এসেছ ? 
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মৃদ্রত্বরে মলিন বললে- হ্যা । 

-শেখ। ভাল ক'রে শেখ। এখানে তো কারিগর আছে 
সব। তাদেরই কারুর কাছে এখন শেখ। 

আপনি বলেছিলেন, নিয়ে যাবেন। আমি যাব। 

যোগেশ পাল তার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন, 
তারপর দৃষ্টি ভুলে চুপ ক'রে রইলেন। ভাবছিলেন তিনি। অনেক 
কথা লোকে তাকে এই ছেলেটি সম্বন্ধে বলেছে । ভিনি ভাবছেন । 
তার শিষ্যরাও শুনেছে । এরপর--। 

--আমার ভাড়। আছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে সকরুণ একটু হেসে যোগেশ পাল 
বললেন- ভার জন্য নয়। অন্য কথা। এখন তো বাড়ী বাচ্ছি ন। 
আমি। আরও কয়েক জায়গাতেই যাব আমি । প্রতিমা আছে। 
সামনে পূজো । পুজো শেষ হোক। লক্গ্মী পূজোর সময় তো আমি 
আসব আবার। সেই সময়। সেই সময় তোমায় নিয়ে যাব। 

চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল মলিন। নড়ল না। বুকের ভিতর 
একটা প্রচণ্ড বাসনা উদগ্র হয়ে উঠেছে, তাকে অধীর ক'রে 
তুলেছে : নিতান্ত শিশুর মত চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছা হচ্ছে, 
না-_যাব, নাঁ-নাঁআমি যাব। আমি যাব। 

কিন্তু যাওয়া হ'ল না। ট্রেনে চেপে চলে গেলেন কারিগর । 
মলিন চুপ ক'রে দাড়িয়ে রঈল। কিছুক্ষণ পর তেমনি ছুলতে 
ছুলতে ফিরে এল । 


তারপর পৃজে। চলে গেল ! অম্ৃতবাবুর বাড়ীতে মহাসমারোহে 
লক্ষ্মী পূজা হয়ে গেল। লক্ষ্মী পূজার বিসর্জনের দিন প্রতিনার ঠিক 
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পাশে পাশেই ছিল সে। লক্ষা ছিল, সেই চালচিত্রের মাথায় মধাবন্তিণী 
অপরূপ ছোট্র পরীটির দিকে । প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাপও 
সে দিয়েছিল। বাবুদের চাপরাসীর দেখেছে । চাঁপরাসীর৷ লাঠী 
চালিয়েছিল। জলের উপর কি মাথার উপর তা কেউ বলতে 
পারে না। কিন্তু মলিন আর বাড়ী ফেরে নি। তাঁকে কেউ 
দেখেও নি। মৃতদেহও ভেসে ওঠে নি। তা না উঠুক। পক্কজিনী 
বুঝেছে--সে ওই লটিয়া_ এখনকার কালীদহ, ওই রাক্ষসী দীঘির 
হলায় সে মুখ গুজে পুতে গিয়েছে । কমলেকামিনীর হাতী 
শুড়ে ধরে তাকে পুঁতে দিয়েছে । অথবা সেই তুক্ণা আমলের 
ঝাপ খেয়ে ডুবে-মরা রাজকন্যে রাজরাণীর প্রেতাআ্সারা তাকে ধরে 
রোখছে। 

মনো! বললে -কাদিম নে বাপু। মলিন সীতার জানে, জলে 
ডোবে নি। সে সেই কারিগরের বাড়ী গিয়েছে । 

কানা মানার ভাল লাগে না। এ সময় তার ঘরে আসবে 
আনন্দ-সন্ধানীর।। কানা শুনালে আসবে কেন? পক্কজিনীও চুপ 
করে গেল। কিছুক্ষণ পর সে উঠল । বেরিয়ে এসে দেবীগ্রামের 
পথ ধরলে । ক্রোশ তিনেক পথ অন্ধকারের মাধো মৃদুম্েরে একটান' 
বিলাপ করতে করতে ফিরে এল। মলিনরে । মলিন! বাপরে ! 
সোনা রে! 

পরদিন সকালে এসে দীড়াল কালীদহের বধা-ঘাটে । 
বর্যার জলে কালীদহ থৈ থেকরছে। নতুন কাটানো দীঘি, গোটা 
দীঘিটায় কোথাও কোন জলক্ত উদ্ভিদ জন্মায় নি এখনও । জল 
এখনও কালো হয় নি; মাটির রঙের সংমিশ্রণে ঘোলাটে হয়ে 
আছে। মাটি নিকানো বিস্তীর্ণ-অঙ্গনের মত দেখাচ্ছে । পরিচ্ছন্ন --এ 
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পাশ থেকে ওপাশ পর্ষস্ত কিছু ভাসছে না। ছু চার গাছি খড়কুটো 
ভাসতেও দেখা যাচ্ছে না জলের মধ্যে। কই? সেকই? 

_ পক্কজিনী? অনন্ত ঠাকুর ফুল তুলে ফিরছিল ; পঙ্কজিনীকে 
দেখে সে দাঁড়াল 

-ঠাকুর মশীয়? মলিন আমার জলের তলায় হারিয়ে 
গেল গো! 

_না। ডুবলে ম'রে ভেসে উঠত পঙ্কজিনী । সে সেই কারিগর 
মশায়ের ওখানে গিয়েছে । আমি ওবেলা তোর বাড়ী যাব' 
পোষ্টকার্ড কিনে রাখিস একখানা, জোড়া পোষ্টকার্ড। চিঠি লিখে 
দোব তাকে । তিন চার দিনেই দেখবি নিশ্চয় খবর পাবি--“কোন 
ভাবনা করিব না। মলিন এখানেই আসিয়াছে । ভালই আছে । 

তিন চার দিনেই খবর এল । যোগেশ পাল মশায় লিখলেন 
ঠাকুর মহাশয়, পত্র পাইয়। নিরতিশয় ছুঃখিত হইলাম । মলিন তো 
এখানে আসে নাই। এখানে পৌহুছিলে অবশ্যই আমার বাড়ী 
পঁছছিত। নাম করিলে যেকোন লেক দেখাইয়া দিত। তথাপি 
পুলিশ আপিসেও খোজ করিলাম, তাহারা হারানো লোক জমা 
রাখে, বিন! টিকিটের যাত্রী হইলে ধরিয়া রাখে । সেখানেও কোন 
খোজ পাইলাম না। অন্থত্র খোজ করিবেন। সে নিশ্চয়ই এখানে 
আসে নাই ।, 

--তা-হলে ? মলিন হারিয়ে গেল। 

চলে গেল। হতভাগা চলে গেল। হারিয়ে গেল! পঙ্কজিনী 
হাত বাড়িয়ে বসে রইল মাটার পুতুলের মত। 
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দ্বিতীম্ব পর্খ 
॥ এক ॥ 


'হারানো বা হারিয়ে যাওয়া হল পৃথিবীর একটা নিয়ম । সঙ্গে 
সঙ্গে নতুন পাওয়া, নতুন আসা চলে সমানে । হারানো বা হারিয়ে 
ঘা€য়া মানুষ কদাচিৎ ফিরে আসে । মরলে জীয়োয় আর হারালে 
কিবে পায় সংসারে কে? যার মহাপুণা মহাভাগা, দে। মহারাজ 
হবিশ্তন্্র মহারাণী শৈব্যা মৃত রোহিতাশ্বকে ফিরে পেয়েছিলেন 
নহ্থাদানের পুণ্যে। সতী সাবিত্রী সতাবানকে ফিরে পেয়েছিলেন 
মহাত্রতের তপশ্চারণের পুণো । সেকি ওই পঙ্কজিনীর ওই কর্মে 
৫ই ভাগো হয়? 

যোগেশ পাল পত্র লিখবার সময় এই কথাই ভেবেছিলেন এবং 
চোখের জলও ফেলেছিলেন। সে ফোটার চিহ্নটি পোষ্টকার্ডখানির 
মধো ছিল। সঙ্গে সঙ্গে আরও ভেবেছিলেন-..“আর নিঙে যার! 
হারিয়ে গিয়েও ফিরে আমে তারা হয় মহাপুণ্যাত্বা নয় অতি 
হতভাগা । গৌতম আসেন বুদ্ধ হয়ে, ফ্কব ফিরে আমেন ঞ্ুবলোকের 
অধিশ্বর হয়ে আর কৃঞ্জনগরের সংসারত্যাগী নিরুদ্দেশ রামেশ্বর দশ 
বছর পর শবসাধনার আসন ছেড়ে ভ্রষ্ট হয়ে জটে পাগল! হয়ে 
ফিরে আসে । 

সে আজ চার বছর আগের কথ! । চার বছরে নিঃশেষে হারিয়ে 
গিয়েছে বোষ্টমদের সেই আশ্চর্য শান্ত, আশ্চর্ধ দুর্দান্ত ছেলেটি । 
এবারও দেবীগ্রামে মহালক্ষী গড়তে গিয়েছিলেন যোগেশ পাল। 


8৩ 


একদিনের জন্য গিয়েছিলেন । রঙের সময়। আজকাল তার 
ছেলেই কাজ করে, তিনি বাড়ীতে বসে মুখ গড়ে দেন; আর 
রঙের সময় একদিনের জন্য গিয়ে ওই মুখখাঁনিই রঙ করে দিয়ে 
আসেন। বিশেষ করে চোখ তিনটি আকবার জন্য যান। 
প্রতিবারই মলিন পঙ্কজিনীর কথ! ওঠে । অনন্ত ঠাকুরই তোলে । 
এবাব ঠাকুর কথাটা তুললে ন1 ; পালই তুললেন--কই এবার তে! 
সেই ছেলেটার কথা বললেন না। মলিন? ফিরেছে না কি? 
অনন্ত হেসে বললে-__ওদের সব ধুয়ে মুছে গিয়েছে । কি বলব? 

_ ধুয়ে মুছে গিয়েছে? মলিন__ 

-নাঁ সে সেই গিয়েছে আর ফেরে নি। যখন ফেরে নি তখন 
সেও গেছে। এখানে ওর মা মরেছে, দিদি সেই বেশ্যা হয়েছিল, 
সেও মরেছে-- 

--বলেন কি? 

---্্যা। খালাস পেয়েছে । ছেলেটার শোকটা বড্ড লেগেছিল 
হতভাগীর। কেঁদে কেদে বেড়াত, সে তে। দেখেছেন । 

হা । গতবারও তে এসেছিল, “বাবা, সে যায় নাই 
আপনার ওখানে ” 

এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনস্ত বললে --ভাঁর ওপর 
মেয়েট। খুন হয়ে গেল। আর সইতে পারলে না । 

“খুন? 

_-হ্নযা। রাত্রে কারা ঘরে এসেছিল, মদটদ খাইয়ে বেহু'স করে 
গল! টিপে মেরে যা ছিল নিয়ে পালিয়ে যায়। ও কর্মের যা ফল." 
তাই আর কি! পর 

-_নারায়ণ, নারায়ণ । নারায়ণ স্মরণ ক'রেছিলেন যোগেশ পাল। 


৪5৪ 


--সে ছেলেটা বুঝলেন না, হয় রেলে কাটা পড়ে, নয় নদী- 
নালায় ডুবে, নয় সাপে খোপে খেয়ে অটালেই মরেছে। 

অবিশ্বীস করেন নি যৌগেশ পাল । কি আছে অবিশ্বাসের ? 

--থাকতে থাকল ওই ফনেটা। খেটে খুটে খায়, নিরীহ লোক । 

অনন্ত ঠাকুর বকবক করে পক্কজিনীদের পুরানো কথা৷ পুনরাবৃত্তি 
ক'রে চলেছিল। যোগেশ পাল বাধা দিয়েছিলেন। তার সহ 
হয়নি। 

--ও সব কথা থাক ঠাকুর মশাই, আন্ত কথা বলুন। তারপর 
এবারকার পুজোর ব্যবস্থা কি রকম বলুন! চার বছারের সংকল্প 
তো এবারেই শেষ! না-কি, ব্রাবরই হবে ? 

_-শুনছি, ধাতু মৃতি হবে। নিভাপূজ। ! এখনও ঠিক নাই। 
বে অবিশ্যি কত্তা দি রোগশযো থেকে ওঠেন তবেই । না-হলে 
বা চলছে তাই চলবে । 

_-কন্তা ভাল হয়ে উঠুন। মায়ের নিতাপুজাই কায়েম হোক। 
আপনাদের মাইনে বাড়ক। চলুন-_-এবরেই মায়ের মুখ আমি 
শেষবারের মত রউ ক'রে দিই । 

সু ১৪ ১৪ 

দেবীগ্রাম থেকেই ফিরছিলেন যৌগেশ পাল । ছোট লাইনে 
কাটোয়। পর্ষস্ত এসে ব্যাণ্ডেল বারহারোয়া লাইনের গাড়ী ধ'রে 
নবদ্বীপে নামবেন, ওখান থেকে গঙ্গা পার হয়ে ওপারে টেন ধরে 
যাবেন বাড়ী কৃষ্ণনগর । নবদ্বীপে মহাপ্রভুকে দর্শন বন্দন সেরে 
যাবেন। বহুক।ল আাসেন নি নবদ্বীপ । ভুবন পাল মশায়ের সঙ্গেও 
দেখা ক'রে যাবেন। বুদ্ধ এককালের বড় কারিগর সমাজের প্রবীণ 
ব্যক্তি। এখনও চলতি ভাল । 
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ভুবন পালের বাড়ীর সামনে নেমেই তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 

ওকে? অতি পরিচিত- যেন অতি পরিচিত। 

প্রতিমা বা মৃতি দেখে সচরাচর কেউ তার খড়ের 
কাঠামোর কি একমেটে ছুমেটে অবস্থার রূপ কল্পনা করতে 
পারে না, কিন্ত কারিগর পারে। তার তীক্ষ দ্টিতে রঙে ঢাকা 
খু'তগুলি চোখে পড়ে। একে দেখেও তাই মনে হচ্ছে । 

একটি আঠারো উনিশ বছরের সুঠাম সুরূপ তরুণ। ক্চ। 
সোনার মত রঙ, মার্জনায়ু উজ্জ্বল, বাঁশীর মত নাক, চোখ ছুটি 
ছোট--কিন্ত উজ্জ্বল তীক্ষ, মাথায় বড় বড় চুল; পরণে পরিস্চন্ন 
পোষাক । মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে এক বিচিত্র অস্থির চাঞ্চলে। 
সে শুধু ছুলছে। ছুই গালে নিষ্টুর চড়ের দাগ রক্তমুখী হয়ে ফুটে 
রয়েছে, মাথার চুলগুলি সজোরে আকর্ণে বিপরধস্ত ও বিশৃঙ্খল 
হয়ে নাক চোখ মুখের উপর এসে পড়েছে। তার আশে পাশে 
কয়েকজন লোক, বিশেষ ক'রে ভুবন পালের ছেলে রাগে প্রায় 
আত্মহারা হয়ে তাকে শাসন করছে। 

--বল বলছি, বল? কেন করলি? 

ঈষৎ একটু বেঁকে, যুদ্ধোগ্ভত হয়ে, সে মাথা হেট করে 
যেমন নিব।ক হয়ে দীড়িয়ে ছুলছিল তেমনি ইছুলতে লাগল । কোন 
উত্তর দিলে না। 

এই অবস্থায় যোগেশ পালকে দেখে ভুবন পালের ছেলে একটু 
চঞ্চল হয়ে পড়ল। এই রাগের মধ্যে মাননীয় অতিথি-কুটু্বকে 
সম্বদ্ধনা। করতে হবে । যোগেশ পালের প্রতি সন্্রম সমাজে অকৃত্রিম । 
নিজেকে শান্ত করতে চেষ্টা ক'রে ভূবন পালের ছেলে. জোর ক'রে 
হাসতে চাইলে, বললে-মপনি! আম্থন আন্বুন! পরক্ষণেই 
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লাকজনদের দিকে ফিরে বললে- নিয়ে যা ওটাকে, বেঁধে ঘরে 
বন্ধ ক'রে রেখে দে। 

নাকে-চোখে-মুখে-পড়া লম্বা চুলগুলি মাথা ঝাকি দিয়ে পিছনে 
ফেলতে গিয়ে ছেলেটির দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল, যোগেশ পালের দ্রিকে 
হাকিয়ে সে যেন পাথর হয়ে গেছে। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্য। 
গর্ভে আত্মসম্বণ ক'রে সে বললে- চল, কোথা যেতে হবে চল! 

যোগেশ পাল বললেন দাড়াও, দাড়াও । দাড়াও তো। 
এব' দ্রুত তার সামনে এসে বললেন--মলিন ! 

-কে? কি বলছেন আপনি? কে মলিন? ফিরে দাড়াল 
ছলেটি। চোখে মুখে অপমান ও ন্দোভের সঙ্গে বিচিত্র বিস্ময় ফুটে 
টঠল। সেবিষ্ময় বঢ এবং উদ্ধত। 

তুমি মলিন নও? মলিন দাস? 

--মলিন দাস? কে মলিন দাস? 

-_দেবীগ্রামের পঙ্কজিনী দাসীর ছেলে । 

-দেবীগ্রাম ? পঙ্কজিনী দাসী? না। আমি জানিনা কোথায় 
দববীগ্রাম। কে পঙ্কজিনী দাসী আমি চিনি না। 

-- পঙ্কজিনী, তোমার মা মরেছে । তোমার দিদি খুন হায়োছে। 
মলিন যদি হও তুমি তবে শুনে নাও। নাহও যদি তবে শুনো না। 

মা মরেছে! দিদি খুন হয়েছে! উদ্ধত উগ্র মলিন আকম্মিক 
আঘাতে পাথর হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত পাথরের মত দাড়িয়ে 
থাকার পর তার যেন চেতনা ফিরল, মৃদু, অতি মৃছুষ্রে শোনা 
কথা ক'টি পুনরাবৃত্তি করলে_মা মরেছে £ দিদি খুন হয়েছে? 
মর্মান্তিক বেদনায় অভিভূত হয়ে প্রকারাম্তরে এবার সে স্বীকার 
করলে যে, মে মলিনই বটে । 
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সংবাদট1 এমন নিঠুর এবং মর্মান্তিক যে সব লোক কণটিই এক 
মুহূর্তে অভিভূত হয়ে পড়ল। না হয়ে পারে না। ভুবন পালের 
ছেলেও মিনিটখানেক স্তন্তিতের মত চুপ ক'রে থেকে, একটা 
দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে, ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, বললে দে, ওকে ছেড়ে 
দে। যাঁঃ তুই চলে যা। যা শুনলাম তারপর আর তোকে মার- 
ধোর করতে ইচ্ছে করছে নী। কিন্তু নবদ্ধীপে যদি আর তোকে 
দেখতে পাই তবে তোর মাথা মুড়িয়ে কপালে উক্ধি দিয়ে লিখে দোব 
তোর কীত্তি! শয়তান কোথাকার ! নাম পরধন্ত ভাড়িয়েছিস। 
যাবেরেো।! বেরো! বেরো। 

আমার স্রাটাকেসটা 
দাও হে এনে দাও। 

যোৌগেশ পাল নিবাক হয়েই দাড়িয়ে রইলেন অপেক্ষা করে। 
যাক, ও চলে যাক-_তারপর জিজ্ঞাস করবেন। এখন প্রশ্ম করলে 
হয়তো। আবার রাগট। বেড়ে উঠবে, জলে উঠবে ফুঁ দিয়ে জালানো। 
অগ্নিকুণ্ডের মত। 

স্ুটকেসটা হাতে নিয়ে মলিন চলে গেল। যোগেশ পালের 
মনে পড়ল--ওর আর একদিনের চলে যাওয়ার কথা । দেবীগ্রামে 
একদিন অর্জন গাছ থেকে নেমে ঠিক এই ভঙ্গিতেই মাথাটি 
দোলাতে দোলাতে চলে গিয়েছিল কচু বনের ভিতর দিয়ে। 
আজকের চলার ভঙ্গিটিও ঠিক তেমনি । সেই মলিন। ছেলেটা 
কাদে না। এত নিষ্টুর ভাবে মার খেয়েছে তবুও কাদল না। 
একটা গলির ভিতর ঢুকে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওই পথে এগিয়ে 
গিয়ে পাবে গঙ্গার ঘাট। গঙ্গার তীরভূমির আগাছার জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে পথ চলবে ছেলেটা । 
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এতক্ষণে যোগেশ পাল প্রশ্ন করলেন-_-কি করেছিল ? 

--এত লোকের সামনে সে বলার নয়। বলতে পারবো না। 
আাস্থুন, ভিতরে আস্থন। কিন্তু ওকে আপনি চিনলেন কি ক'রে? 
কি নাম বললেন? মলিন? এখানে নাম বলেছিল-_অতুল 
ঘোষ : বাপ-মা-মরা কায়স্তের ছেলে । 

_নাঁ। ওর নাম মলিন দাস। জাতে--। জাত ওর নেই, 
"ভাব বোষ্টোম বলেই চলত । বদ্ধমান জেলায় দেবীগ্রাম বলে 
একখান। বড় গ্রাম আছে । সেখানে অমৃতবাবু মস্ত ধনী লোক । তার 
বাড়িতে কৌজাগরীতে কমলেকামিনী মৃতির পুজো হয়। আমিই 
গড়ি। আজও সেখান থেকেই আসছি । ওর মা বোনের খবরটা 
এবারই শুনে এলাম । চার বছর ছেলেটা বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ । 

ভুবন পালের ছেলে বললে --আমাদের এখানে, ইা1-তাই হবে, 
চারবছরই হবে, এসেছে । চারবছর আগে ছেড়। ময়লা! কাপড় 
পরে ভারী শান্ত ফুটফুটে তের চৌদ্দ বছরের ছেলেটা পথ দিয়ে 
ঘেতে যেতে আমাদের মিস্ত্িখানার দোরে দাড়িয়ে গেল। তখন 
কালীপ্রতিমার মরন্তুম । জগদ্ধাত্রী আর কাত্তিক প্রতিমায় মাটি 
পড়ছে । গোষ্টাষ্টমীর গরু তৈরী হচ্ছে, রাখাল বালক হচ্ছে, ওদিকে 
বাসের সখী । সবাই আপন আপন কাজে ব্যস্ত। ছে'ড়াটা দণড়িয়ে 
রইল তো! রইলই সারাদিন। বিকেল বেলা বুড়ো মিস্ত্রী রতনের চোখে 
পড়ল সেটা । সে ওকে জিজ্ঞাসা করলে--কে রে তুই? সারা দিন 
দাড়িয়ে আছিস? তখন ওই পরিচয় দিয়ে বলে- আমাকে চাকর 
রাখবে মিশ্ী ? আমি জল তুলব, মাটি মাখব। আমি একটু একটু এ 
সব কাজও জানি। মিষ্টি চেহারার ছেলেটার মুখচোরার মত কথা। 
শুনে মিস্্রীর দয়াও হল; আর মরমুমের সময় লোকও দরকার । 
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মিস্ত্রী আমাঁদের বললে-_অনাথা! ছেলে-_ভাল ঘরের ছেলে-_ভাল 
ছেলে বলেও মনে নিচ্ছে । থাক না । বাবা বললেন_-থাক । ছু তিন 
দিন পর মিস্ত্রী একটি পুতুল হাতে করে এল, বললে-_কত্তা দেখুন 
তো। কেমন? ছেলেমান্ুষের গড়া অবিশ্যি। বাবা বললেন-_ 
তাই তো হে, মন্দ নয় তো । কে গড়েছে? মিস্দ্রী বললে-_ওই 
অতুল, নতুন ছেলেটা । ওকে রেখে দিন। ভাল কারিগর হবে। 
তা হয়েছিল; ছেড়ার পুতুলে হাত চমৎকার । আর মাথায় খেলেও 
অনেক রকম। এই দেখুন-__ 

সামনেই তাকে একটি ছোট্র কাঠের টুকরোর উপর মাটির গড়া 
একটি পুতুল; কয়েকটি পুতুল মিলিয়ে একটা ঘটনার ছবি। 
একটি তালগাছ, তার মাথায় একদিকে পাতার উপর একটা গোখরো 
সাপ ফণা তুলে দাড়িয়ে আছে, অন্যদিকের পাতার উপর ছুই পাখা 
সবিক্রমে বিস্তার করে হিংশ্রভঙ্গিতে উদ্যত-চঞ্চ একটা শঙ্খচিল 
একটা পায়ের নখ বাড়িয়ে রয়েছে, মাঝখানে পাখীর বাসা, বাসায় 
কয়েকটি ডিম। যুদ্ধোগ্যত শঙ্খচিলের ভঙ্গিটি আশ্চধ ; পাখায়, 
নখে, ঠোটে তার সে কি বিক্রম, চোখের দৃষ্টিতে সে কি হিং 
ক্রোধ! ওদিকে তেমনি সাপটার গ্রীবাভঙ্গি এবং চোখের দৃষ্টি 
সমান সুন্দর । দেহট? বেঁকিয়ে ফণ। তুলে দাড়ানৌর মধ্যে আশ্চর্য 
ললিত এবং ক্রুর বিক্রম । 

আর একটা পুতুল দেখিয়ে পালের ছেলে বললে-__এটাও ওর । 

একটি মেয়ে সান ক'রে কাধে গামছা ফেলে কাকে কলসী 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

যোগেশ পাল মুগ্ধ না-হয়ে পারলেন না । ছেলেটার হাত ভাল 
তা তিনি বুঝেছিলেন, কিন্তু এত শিগ গির--এই চার বছরে! কত 
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বয়স হবে ওর এখন? সতের-আঠারো।? এর মধ্যে এত নিখুঁত 
হবে ভাবতে পারেন নি। কিন্তু করলে কি? 

প্রশ্ন করবার আগেই ভূবন পালের ছেলেই বললে- কিন্তু এত 
বড় পাষণ্ড, এমন-__ 

কথায় বাধা পড়ল, বৃদ্ধ ভূবন পাল ঘরে ঢুকে বললেন-__ 
যোগেশ ! কখন এলে ? 

বৃদ্ধকে প্রণাম ক'রে যোগেশ বললেন_ এই তো। ওই 
ছেলেটাকে নিয়ে যখন কাণ্ড হচ্ছিল তখনই । সেই কথাই 
হচ্ছিল । 

বৃদ্ধ বললেন-__রাধামাধব হে! জয় মহাপ্রভূ ! পাপ! যোগেশ, 
মহাপাপ এসে ঘরে ঢুকেছিল। জীবন, তুমি যাও এখান থেকে । 

জীবন চলে গেল বৃদ্ধ বললেন- পাষণ্ড করেছে কি জান? 

নীরবে প্রতীক্ষা করে রইলেন যোগেশ পাঁল। 

_-একটি মূত্তি অববিত্র ক'রে দিয়েছে হতভাগ। শয়তান । 
চমকে উঠলেন যোৌগেশ পাল। 

কণস্বর মৃছু করে বৃদ্ধ বললেন-__সেই মূর্তিটি আমি নিজে হাতে 
গড়েছিলীম। নাম আর করব না, একজন সস্ত্রান্ত লোকের মৃত 
কন্যার মৃতি। কৃষ্ণনগরের মহারাজার মৃতি তোমরা গড়েছ, সেই 
দেখে তিনি আমাকে গড়ে দিতে বলেন। আমার পুরানো! যজমানের 
বাড়ী। সেখানে প্রতিমা গড়ি । প্রতি বছরই যেতাম । সেয়েটিকে 
বহুবার দেখেছি । বছর কয়েক আগে হঠাৎ মারা গেল কন্যাঁটি। 
তার ফটে' বড় করিয়ে, র্ীন করিয়েও আশ মিটল না তার। 
আমাকে বললেন--পাল মশায়, আপনি গড়ে দিন। আমি গড়ে 
দিয়েছিলাম । কাচের কেসের মধ্যে যত্বু ক'রে তার ঘরে রাখতেন । 
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ক" বছরে এবার খানিকটা বিবর্ণ হয়েছিল-_তাই নতুন অঙ্গরাগের 
জন্য পাঠিয়েছিলেন । বৃদ্ধ হয়েছি, সেখানে নিজে যেতে পারি না। 
অথচ আমার হাত নইলে তার তৃপ্তি হবে না। পাঠিয়ে দিলেন 
এখানে । অঙ্গরাগ পরশু শেষ করলাম । ছৌড়াটা দাড়িয়ে দেখলে, 
যেন ছোট ছেলে লাল রঙ দেখছে। দ্বুরে ফিরে দশবার এল- আর 
দেখলে । কাল রাত্রে ছেড়া পাশের ঘরে শুত,- মাঝের দরজার 
খিল ছুরি দিয়ে খুলে ঘরে ঢোকে । শব্দে আমারই ঘুম ভেঙে 
যায়। মনে করেছিলাম চোর। উঠে জানালায় এসে দীড়াই। 
ওই জানালায়। ওখান থেকে সব দেখ! যায় এ ঘরের । কি বলব 
যোগেশ ! রঙে বাতাস লাগবার জন্য কাঁচের কেসটা খোলাই 
ছিল।. দেখি ছোঁড়া ছুই হাতে মৃক্তিটার মুখ ধ'রে অপলক চোখে 
চেয়ে আছে, তারপর চুম্বন করলে । আমি চীৎকার করতে গিয়ে 
চীৎকার করলাম না। গিয়ে ডাকলাম জীবনকে । তাকে 
দেখালাম। চুপিচুপি লোকজন ডেকে যখন ঘরে গিয়ে ঢুকল 
জীবন-_-তখনও ওর ঘোর কাটে নি। সারারাত বাঁধা পড়েছিল । 
তারপর-_. 

যোগেশ পাল শুধু স্তম্তিতই হলেন না, সবীঙ্গ তার হিম 
হয়ে গেল। 

ভুবন পাল বললেন-জান ঘোগেশ? হারামজা দা-_পুতুল 
গড়তে ভালবাসত। প্রতিমাতে হাত দিতে চাইত না। বলত ও 
বড় বড়, তা ছাড়া কি রকম লাগে আমার । ূ 
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॥ দুই ॥ 


মা মরে গেছে, দিদি মনো খুন হয়েছে । 

বেশ হয়েছে । যাকগে। ভালো হয়েছে । দিদির জন্য দুঃখ 
একটু হচ্ছে, কিন্তু মায়ের জন্য-_নাঁ, হচ্ছে না। মায়ের কথা মনে 
হলে দেহ তার কেপে ওঠে । মন বিষিয়ে ওঠে। নবদ্বীপে এসে 
অবধিসে সাধ্যসত্বে গোস্বামীপাড়া কি মায়াপুরের দিকে কখনও 
যায় নি। পর্বে-পার্বণে প্রায় লুকিয়ে থেকেছে। ভয়ে, ওই মায়ের 
ভয়ে। যদি তীর্থ দর্শনে আসে, যদি হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, ও রে 
আমার মলিন রে, সোনা রে, মানিক রে বলে ছু হাত বাড়িয়ে এসে 
বুকে জড়িয়ে ধরে ! 

ভাবনা মাত্রই শরীর তার শিউরে উঠেছে, মন তার চমকে 
উঠেছে । আশ্চর্য-_সে নিজেকে সামলাতে পারে নি, চীৎকার করে 
উঠেছে ধে-ং। অথবা দূর। অথবা আঃ! 

ভুবন পালের কারখানায় একবার মনের খেয়ালে সে একটি 
বোষ্টমী-পুতুল তৈরী করেছিল। একটু হেলে ঘাড় বেঁকিয়ে 
আছে বোষ্ট,মী, মাথায় চূড়া ক'রে চুল বাঁধা, চোখের দৃষ্টিতে একটু 
অন্তরঙ্গ বক্র ভাব, মুখে অল্প হাঁসি, নাকে রসকলি। সে পুতুলটি 
দেখে মিম্ত্রীশালার সবাই যেন এক মুহূর্তে রসিক হয়ে উঠেছিল। সে 
নিজে নিজের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল । মনে হয়েছিল- মা, তার 
মা। তার সূঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিল দিদির যৌবনের লাবণ্য । সব 
সেই! কারখানার মিস্বীরা খুব তারিফ করেছিল। ছড়ার দলের! 
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তারিফের সঙ্গে নানান রসিকতা! করেছিল ; একটা ছোকরা গুণগুণ 
করে অশ্লীল গান গেয়েছিল। একজন চুম খেয়েছিল পুতুলটার। 
স্থির হয়ে বসে সে দেখেছিল সব ; হঠাৎ এক সময় উঠে মুত্তিটাকে 
তুলে নিয়ে এই গলিপথ ধরেই এসে গঙ্গার জলে ঝপ করে ফেলে 
দিয়েছিল । কিন্তু মিস্ত্রীরা, বিশেষ করে ছোট পাল-কর্তীকে বলেছিল 
পুতুলটার কথা । বলেছিল, ওর ছাচ ক'রে পুতুল ছাড়লে ভাল 
বিক্রী হবে। ছোট পাল তাকে বলেছিলেন, ওটা! আবার করতে । 
কিন্ত সেকরে নি। এক কথা ধরেছিল-না, ও আমার ভাল লাগে 
নি। সে আমি জলে ফেলে দিয়েছি। 

এইবার সত্যি সত্যি জলে ডুবেছে । যাক । ছুটোই গিয়েছে, 
এবার সে নিশ্চিন্ত নিষ্পাপ ! 

দিদি লোকটা মন্দ ছিল না । তার ওপর ভালবাসাও নাই, 
রাগও নাই। আপনার নিয়ে ছিল, সব সম্বন্ধ ছি'ড়ে খুসী মত পথে 
দাড়িয়েছিল--বেশ করেছিল! তা সেও গিয়েছে ভাল হয়েছে । 
ধুয়ে মুছে গেল তার সব পিছনটা। হঠাৎ আপন মনেই ঘাড় নাড়তে 
লাগল সে।-__না। না! না। গেল আর কোথায় ? নবদ্ীপে ভূবন 
পালের কারখানায় জমা হয়ে রইল । 

বদমাইস বুড়ো, হারামজাদা তার ছেলেটা । 

ন্যুটকেস হাতে নিয়ে গঙ্গার ধার ধরে চলেছিল মলিন। গাল 
ছুটোয় এখনও চড়ের দাগ ফুটে রয়েছে। কানের জোড়টা জ্বলছে, 
বোধ হয় কেটে গিয়েছে কারও নখে । নিষ্ঠুর ভাবে তাকে নির্ধাতন 
করেছে। তার আপশোষ হচ্ছে, সেও কাউকে একদুরি বসালে 
না কেন? | 

মাটীর. একটা পুতুল। 
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কোন বড় লোক যজমানের মেয়ের পুতুল, মেয়ে নয়। জাস্ত 
নেয়ের জাতকে তার জানা আছে। ওই মেয়ে যদি বেঁচে থাকত, 
ভবে সে তার সন্ধানে যেত। বলত তোমাকে চাই। নইলে 
ভুবন আমার অন্ধকার। সে তাকে জিতে নিয়ে আসত। না 
পারলে হার মানলে প্রণাম করে চলে আমত। হার সে 
মানত না। 

বুড়ো ভূবন পালের গল্প শুনে তার যেন নেশার ঘোর লেগেছিল । 
এই মৃত্তিটায় রঙ করতে করতে ভূবন পালই মেয়েটার কথা বলেছিল । 
বলছিল তাকেই । সে ছাড়া তো ওই ঘরে মৃত্তি রঙের সময় আর 
কেউ ছিল না । পাল তাঁকেই ভার দিয়েছিল সরঞ্জাম জোগাবার। 
বঙ, তুলি, গঁদ, তুঁতে, জল মলিনই পাশে সাজিয়ে রাখছিল। 
আমার শুনছিল। পাল বলেছিল-_জানিস, সে প্রকাণ্ড জমিদার 
বাড়ী। প্রকাণ্ড জমিদার বাড়ী। প্রকাণ্ড নাট-মন্দির। থাম- 
গুলিতে পক্ষের পালিশ, মাথায় মাথায় পঙ্থের নকমার কাজ। 
চগ্তীমণ্ডপের মেঝেতে মার্বেল বসানো । আমরা প্রতিমা গড়তে 
যেতাম । যেতাম সাধারণত রাত্রে । নবদ্বীপ থেকে এই বিকেলের 
গাড়ীতে যেতাম কিনা । পৌঁছুতাম বারোট। নাগাদ। সকাল 
বেল৷ উঠে কাজে হয়তো! লেগেছি কি লাগব--এমন সময় তোড়ার 
বন ঝম শব্দ উঠতে লাগত । প্রথমে অন্দরের ভিতরে, তারপর 
চগ্তীমগ্ডপের দিকের দোতালার বারান্দায়, তারপর সিঁড়িতে । 
যেন কল কল ঝর ঝর শব্দ করে পাহাড় থেকে নেমে আসছে 
জলকন্যে কিম্বী-_ঝম ঝম শব্দ তুলে যেন নেমে আসছে দেবকন্টে । 
একেবারে চগ্ডীমণ্ডপের উপরে এসে থামত। 

_-কারিগর মশায় ! 
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ভূবন পাল অবাক হয়ে চেয়ে থাকত । আহী-হা। সেকি 
রূপ! সেকি কণ্ঠ! কি রঙ, কি মুখ। কি চোখ, কি নাক, কি 
ঠোঁট, কি চুল, কি হাসি, কি কথা বলে বোঝানো যায় না! এই ষে 
এই মৃত, এ মাটি-মাটীর পুতুল! তার কাছে এ কিছু নয়, 
কিছু নয়! রূপে রসে শব্দে গন্ধে সে টলমল; হাসত খিলখিল 
করেযেন জলতরঙ্গ বাজত। হাঁসতে হাসতে ভে 
পড়ত। চুল ছিল এক রাশি-সে চুল এসে পড়ত মুখের 
উপর। আবার ভিক্ষুক আসত, ছুঃখী আসত, তাদের দেখে 
মুখখানি যে কি হয়ে উঠত! চৌখ ছলছল করত। তখন সে 
ছেলে মানুষ-_এই দশ এগার বছর বয়স। সন্ধ্যের সময় এসে 
ভূবন পালের কাছে বসত, বলত, ছেঁয়াবাজী ( ছায়াবাজী ) দেখান 
কারিগর মশায়। লগ্টনের আলোয় হাতে আঙুল মুড়ে মুদ্রা 
করে দেওয়ালে ছায়া ফেলত ভুবন পাল | বুড়ো আঙুল 
নিচে রেখে বাকী আডঙ্লগুলোকে উপরে জড়ো করে 
ধরলে__ দেওয়ালে ছায়াতে কুমীর হ'ত। বুড়ো আঙ্লটা৷ নাড়লে 
মনে হত কুমীর মুখ নাড়ছে । বুড়ো আঙুল আর কড়ে আডল 
উচু করে বাকী তিনটে আঙ্লকে--একটু বেকিয়ে সামনে মেলে 
ধরলে ছায়ীতে হরিণ হ'ত। এমনি অনেক রকম হয়। ছু হাতের 
ছায়া ছুদিকে ফেলে-কসরৎ ক'রে-ছায়ার লড়াই দেখাত। 
সেকিখুসী! কিহাসি! বলত--আমাকে শিখিয়ে দিন। হাত 
এগিয়ে দিত। ভূবন পাল শেখাত। সে যেন ননী-মাখনের গড়া 
হাত। কিনরম! 

সেই মেয়ে বড় হয়ে উঠল। পনেরো ষোল বছর. বয়স হল । 
তখন আর ছুটে আসত না । বারান্দায় বেরিয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে 
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দাড়াত। পরনে থাকত ফরাসডাঙার কালাপেড়ে শাড়ী। রডীন 
কাপড় সে পড়ত না। পড়লে পড়ত বেনারসী। কালাপেড়ে 
শাড়ীতে এমন মানাত তাকে যে মনে হত লক্ষী ঠাকরুণ। একটু 
ঝুঁকে ডেকে বলত-_কাল রাত্রে এলেন? ভাল ছিলেন? বাড়ীর 
সব ভাল আছে? মনে হ'ত বেহালায় সুর বাজছে। 

চক্ষু দান করতাম যখন তখন নেমে এসে পাশে দীড়াত। তখন 
পাঁয়ে তোড়া পীয়জোর থাকত নী । শব হত না তো, তবু কাজ 
করতে করতেই আমি বুঝতে পারতাম। সুবাসিত তেলের মিষ্টি 
গন্ধ পেতাম । চোখ না! ফিরিয়েই জিজ্ঞাস করতাঁম.--এসেছ ? 

---হ্যা। 

বেশী কথা আর তখন কইত না। বড় হয়েছিল- লজ্জা 
হ'ত। 

এক বছর আমার জর হয়েছিল। প্রবল জ্বর; মাথা ধরায় 
ছটফট করছিলাম। জ্ঞান খুব ছিল না। হঠাৎ মনে হল-_কপালে 
কি যেন ঠাণ্ডা মতন, জুড়িয়ে যাচ্ছে সব। চোখ মেলে চেয়ে 
দেখি--সে। মাথায় আমার অডিকলনের পটি দিয়ে দিচ্ছে । আমি 
আরামে বলেছিলাম__আঃ! 

আমার কপালে হাতখানি রেখে বলেছিল-_খুব কষ্ট হচ্ছে ? 

ওরে, এমন মেয়ে আর আমি দেখি নি। 

শুনতে শুনতে রঙের পাত্র এগিয়ে দিতে ভুল হয়ে যাচ্ছিল 
মলিনের। বুকের ভিতরটা যেন তোলপাড় করে উঠছিল। কাল- 
বোশেখীর ঝড়ের আগে পশ্চিম আকাশে মেঘ যেমন ফুলে ফেঁপে 
উথল-পাথল করে-_-তেমনি সে উথল-পাথল। স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে সে 
ওই মূত্তির দিকে তাকিয়ে ছিল । ওই মাঁটার মৃতি যেন মুহুর্তে মুহুর্তে 
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তার কাছে জীবস্ত হয়ে উঠছিল। তার মধ্যে যেন ফুটে ফুটে 
উঠছিল কত পরিচিত পরম কামনার জন। তাদের দেখেও ঠিক 
এমনি ভাবে তার বুকে তোলপাড় ক'রে উঠত। সে প্রাণপণে 
নিজেকে স্তব্ধ করে রাখত। মুখ ফুটে বলতে পারত না৷ কিছু। 
এ মুক্তির মধ্যে ভূবন পালের ওই রাজকন্যে জলকন্যের সঙ্গে 
তারা মিশে গিয়েছে । সে যেন এদের জন্য জন্মজন্নাস্তর তপসা 
করে আসছে। পাচ্ছে না। 

তার নিজের গ্রামের, ওই দেবীপুরের অমৃতবাঁবুর বাড়ীর কটি 
কিশোরী মেয়ে মৃত্তিটার মধ্য থেকে উকি মারছিল যেন। তারাও 
এমনি । ঠিক এমনি । বছরে একদিন অরণ্য-বঙ্ঠীর দিন তারা 
ব্ঠীতলা আসত । যষ্টীতল। তাদের বাড়ীর পাশেই । সে-দিন 
সে রাস্তার ধাড়ে দাড়িয়ে থাকত। তাদের চুলের মিষ্টি 
গন্ধা পেত। 

কাজ শেব হয়ে গেলেও সে সেইখানেই ঠায় দীঁড়িয়েছিল। 
াড়িয়ে দাড়িয়ে শুধুই দেখেছিল । কতক্ষণ, তার হিসেব নেই। 
অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। বুকের ভিতর সমানে সেই তোলপাড় 
চলেছিল। মৃত্তিটা মাটির, সে-কথা ভূবন পালের মতই সে জানত। 
গোবর-মেশানো মাটির পচা গন্ধ তার নাকে লেগে ছিল। কিন্তু 
আশ্চর্য, সে গন্ধ কেমন ক'রে যেন অপরূপ মিষ্ট গন্ধে পরিণত হয়ে 
উঠেছিল। মনে হচ্ছিল---ঢুলের তেলের মিষ্ট গন্ধ। কান ছুটো 
গরম হয়ে উঠেছিল-_মনে হয়েছিল, জ্বর হয়েছে তার । 

বুড়ো ভূবন পাঁলই হেসে বলেছিল--দূর থেকে ঠিক জীবন্ত মনে 
হচ্ছে? : 
ঘাড় নেড়ে সে জানিয়েছিল- হ্যা । 
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_যা এখন। দরজ1 বন্ধ ক'রে দ্ি। আমার চেয়েও তোর 
ভাল হাত হবে। 

একটা টাকা তাকে দিয়ে ভুবন পাল বলেছিল-রঙ যা তুই 
গুলেছিলি এমন এক বুড়ো রতন ছাড়া কেউ পারে না। নে। 
মিষ্টি খাস। 

মিষ্টি সেখায় নি! 

খেয়েছিল মদ। মদ খেতে এর আগেই সে শিখেছিল। কিন্ত 
এমন তৃষ্তীর সঙ্গে কখনও এর আগে খায় নি। সন্ধো থেকে গঙ্গার 
ধারে বসেছিল । বসে আর কিছু ভাবে নি, শুধু ভেবেছিল এই 
মত্তিটিকে। ভূবন পালের বল! গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে মৃত্তিটিকে 
জীবন্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে দেখেছিল চোখের সামনে । 

হঠাৎ মনে হয়েছিল, সে এক আশ্চর্য কথা মনে হয়েছিল । 

অনেক সাধু আছে যারা পারে--সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়েছিল সে। 
পোড়া-মা ঠাকুরতলায় মধ্যে মধ্যে এক পাগল আসে, লোকে বলে 
সে সিদ্ধ পুরুষ। 

পোড়া-মা তলায় পাগল ছিল না। সে উন্মাদ হয়ে ফিরে 
এসেছিল । মদ খেয়েছিল, সেইজন্য সকালে ফেরে নি। দেরী 
ক'রে ফিরেছিল। সকলে ঘুমুলে ফটকটা ডিডিয়ে ফেরার কৌশল 
শিখিয়ে দিতে হয় না, ওটা আপনিই মনে জোগায়। ডিডোবার 
শক্তি থাকলেই জোগায়। জোগায় না বুড়োর আর ছেলের। 
না, জোগাঁয় না ভীরুর। ছেলে বয়সেও সে অনেক ফটক অনেক 
পাচীল ডিডিয়েছে। বুড়ো হলেও না? বুড়ো সে হবে না কখনও। 
এ ফটক সে অনেকদিন আগে থেকেই ডিঙিয়ে ঢুকতে শিখেছে। 
রাত্রি ক'রে যেদিন বাড়ী ফিরেছে-_-সেই দিনই চিন্তা না করেই 
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সটান উঠে পড়েছে রেলিং ধরে। এটা আবার বাধা! যাত্রা 
শুনে ফিরেছে। শাস্তিপুরে রাস দেখে ফিরেছে । কেষ্টনগর সে 
যায় নি, ওই যোগেশ পালের সঙ্গে দেখ হবার ভয়ে যায় নি। 

সেদিন ওই ফটক ডিডোবার সময়ই তার মনে উদগ্র বাসনা 
জেগেছিল। 

প্রথম বাসনা হয়েছিল-_মুন্তিটা নিয়ে পালাবে । এমন একটা 
মুত্তি সে গড়তে পারে না তা নয়। পারে। কিন্তু সেট! নেহাতই 
হবে পুতুল, মাঁটর মূত্তি। তুবন পালের গড়া এই মুক্তিটা ঠিক যেন 
পুতুল নয় ; মাটী নয়। এ যেন সেই ; ভূবন পাল যার কথা বললে-_- 
সেই। এর মধ্যে আছে যেন তার গ্রামের বাবুদের বাড়ীর সেই 
মেয়েগুলি সবাই । তার চুলের মিষ্টি গন্ধ পেয়েছে সে ওই মুতিটা 
থেকে। এ সেই রাজার মেয়ে। বড়লোকের মেয়েরা সবাই একসঙ্গে। 
টগবগ ক'রে ফুটতে লেগেছিল তার বুকের রক্ত। নিজের ঘরে 
ঢুকে--কতক্ষণ তার মনে পড়ছে নাসে ঘরময় ঘুরেছিল, সে 
ঘুরেছিল, ঘ্বুরে ঘুরে বেড়িয়েছিল। কিছুতেই থাকতে পারে নি। 
ওই পাশের ঘরে তার সব কামনার ধন ; মাঝখানে এই বদ্ধ দুয়ার | 
সে তাকে ডাকছে, টানছে । দরজার খিলটা ছুরি দিয়ে খুলে ঘরে 
ঢুকে প্রথমেই জ্বেলেছিলো৷ আলো । 

না-হলে দেখবে কি ক'রে? না দেখলে সে চুলের গন্ধ পাবে 
কিকরে? আসলে তো! রঙের গন্ধ, বানিশের গন্ধ, কিন্ত মলিনের 
চোখের জাতে ও গন্ধ কেশতেলের গন্ধ হয়ে উঠবে। না দেখলে 
কথাই বা বলবে কি করে ? 

দেখতে দেখতে অতি সন্তর্পণে মুখখানি ধরে ঠোটের উপর নিজের 
ঠোঁট ছুটি রেখেছিল । যদি বেঁচে ওঠে তাবে বুকে জড়িয়ে ধরবে । 
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জাগে নি। তবু সেখুসী! রাজার মেয়ে, তাকে সে পেয়েছে। 
হঠাৎ উঠল মানুষের সাড়া । কেউ তার ঘাড়ে টিপে ধরলে । 
_-কে? 

ভুবনপালের ছেলে-_তার সঙ্গে তারই সঙ্গীরা । 


গঙ্গার কিনারা ধ'রে চলতে চলতে তার মনে হল-- 

মৃতিটা ভেঙে দিয়ে আসতে পারলে খুসী হ'ত। 

তাই দেবে হয়তো । তার উচ্ছিষ্ট পুতুল নিশ্চয় জলে ভাসিয়ে 
দেবে তারা । ভূবন পাল আবার গড়বে । 

হয়তো উচ্ছিষ্টই খা রাখবে । 

আপন মনেই হাহা ক'রে হেসে উঠল সে। 

চলো মুসাফের, গাঠরি তার নাই। শুধু স্যুটকেসটা। তুলি 
আছে, বাখারীর, কাঠের ছুরি আছে, মৃন্তি-মাজার যন্ত্র আছে, 
ছচ খোদাইয়ের যন্ত্র আছে, কটা জামা কাপড় আছে। একটা 
জামা, ছু'টো কাপড় বোধ হয়। ওতেই হবে। 

হঠাৎ সে থমকে দাড়াল । 

স্নান করবে না কি? পোড়াকপালী মুখপুড়ী মা মরেছে । 
দিদি খুন হয়েছে। করবেনা কি স্নান? মাথাটাও ঝঁ-ঝ 
করছে। মর্মান্তিক অপমান করেছে ভূবন পালের ছেলে; 
নিষ্টরভাবে মেরেছে ! 

মাথাটাও ঠাণ্ডা হবে । 

একটা ঘাটে এসে স্যুটকেসটা খুলে একখান! কাপড় বের ক'রে 
রাখলে । এ গামছাট। যে নাই ; ওটা আর একখান কাপড় শুকতে 
দেওয়া ছিল--তাই রয়ে গেল। ধোপা বাড়ীতে আছে ছুখান। 
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কাপড় একটা জামা । থাক। কোন আপশোষ তার নাই। ওই 
মৃত্তিটির মুখখানি ধ'রে সে এতেই সে খুসী। না_কিসের 
খুসী? বুকে তার এখনও তোলপাড় চলছে। মাটির মৃত্তি জীবন্ত 
হয়ে যদি উঠত মুহূর্তের জন্য তবে পিপাসা মিটত। এ তার পিপাসা 
বাড়ল। ও মাটির মূর্তি সে গড়বে । কিন্তু সেকি জাগবে? 

ভাবতে ভাবতেই নেমে পড়ল সে গঙ্গার জলে । গঙ্গার জলে 
(লোকে তর্পণ করে, শুনেছে সে। মরা মানুষকে জল? দেবে ন৷ 
কি? মাকে আর দিদিকে জল? আ্াঁনই যখন করছে তখন দিক। 
নে, জল নে মা। নে, জল নেদিদি। এ সময় কাদতে হয় বোধ 
হয়। কিন্ত কানা তার আসবে না। কাদতে সে পারে না। 
কারুর কাম সে দেখতে পারে না। 


ততীস্্ পর্ব 
॥ এক ॥ 


পাঁচ বছর পর। 

পাচ বছর পর, মলিন_ঠিক এই কথাগুলিই বলছিল। 
সেদিন গঙ্গার চরভূমির উপর দিয়ে চলবার সময় মনে মনে 
বলেছিল কথাগুলি; আজ বলছিল--একটি মেয়েকে । মেয়েটির 
নাম টিয়া। সেকাদছিল। মলিন তাকে বলছিল-_ 

“কান্না! কান্না আর ভাল লাগে না, তুই কীদিস না টিয়া। 
কান্না আমি সইতে পারি না। আমি নিজে কাদিনা। কাদতে 
আমি পারি না। আমার ম! মরেছিল, আমি কাদি নি। কেউ 
কাদলেও আমার ভাল লাগে না। কাদিস নে। কাঁদবি তে ঘরে 
গিয়ে কাদ। 

টিয়া একটি অপরূপ রূপসী মেয়ে। আশ্চর্য রপ। এরূপের 
জাতই আলাদা । সংসারে রপেরও জাত আছে। কোন রূপে 
তেজ থাকে, কোন রূপে চোখ-জুড়ানে। মায়া থাকে, কোন রূপে 
দীঘির কাঁলোৌজলের ডাকের মত ডাক থাকে, কোন রূপ দেখে 
মন বিষিয়ে ওঠে-তাতে বোধ হয় বিষ থাকে, কোন রূপ দেখে 
স্পা হয়; টিয়া মেয়েটির রূপ দেখে নেশা লাগে টিয়ার রূপে 
নেশা আছে। 

মলিনের জীবনে নেশার ঘোর লেগেছে। 

চন্দননগরে লন্ষ্মীগঞ্জের বাজারের পূর্ব দিকে, যেখান থেকে 
গঙ্গার ধারের রাস্তাটা দক্ষিণে চলে গিয়েছে ষ্র্যাণ্ডের দিকে, 
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উত্তরে গিয়েছে বস্তী অঞ্চলে, সেইখানেই মলিন এখন পুতুলের 
দোকান করেছে। গাঁচ বছরে মলিন ভরা জোয়ান হয়ে উঠেছে, 
যৌবন তার দেহের কানায় কানায়; লম্বা গৌরবর্ণ সবল দেহ, 
দীপ্তৃষ্টি উজ্জল মুখ মলিনকে আর সে মলিন বলে চেনাই যায় না। 
আরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে, মুখ থেকে-ভাবগুলি থেকে 
দেবীগ্রামের সকল স্মৃতির রেশ যেন নিঃশেষে মুছে গেছে। 
বিশ্বগ্রামের ধুলার চিহ্ন, পঙ্গজিনীর হাতের ছপ-আর এতটুকু 
নাই । চোখে মুখে সে অস্থির মত ভাব আর নাই। তীক্ষ উজ্জল 
চোখ ছুটির মধ্যে আরও কিছু একট ফুটে উঠেছে । যেন একটা! 
নিষ্ঠুরতা অথবা শানিত ধাতুর দীপ্তির মত প্রথর কিছু । অনেক 
খেটেছে সে, অনেক লড়েছে সে, মার খেয়েছে, মেরেছে । তার 
সাক্ষী ওই দেহখান]। 

যৌবনধর্মের স্বাভাবিক নিয়মে ভরেই ওঠে নি, বেশ সবল এবং 
শক্ত হয়ে গড়ে উঠেছে । দেহে তার শক্তিও আছে। দেখেই বুঝা 
যায় যে, শরীরটাকে কসরৎ ক'রে গড়েছে । দেহ অবশ্য ওর গোড়া 
থেকেই ভাল এবং দেহকে খাটিয়েছেও যথেষ্ট। এ খাটুনীর নুরু 
হয়েছিল ছেলেবেলা থেকেই । পথ হেঁটে, গাছে চড়ে, সাতার দিয়ে। 
তারপর পালিয়ে এল নবদ্বীপে, ভূবন পালের কারখানায় ভন্তি হয়ে 
প্রথমেই পেয়েছিল মাটি-ভাঙা আর মাটি-মাখার কাজ। ওর 
পুতুল গড়ার নৈপুণোর পরিচয় পেয়েও ও-কাজ থেকে তাকে 
অনেকদিন অবধি রেহাই দেয় নি ছোট পাল। কেষ্টনগরে পুতুলের 
কাজ বেশী। নবদীপে পুতুলের চেয়ে প্রতিমার কাজ বেশী। 
বছরখানেক পর তবে সে ও-কাজ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিল । 
ততদিনে শরীরে তার গুল বাঁধতে স্থুরু হয়েছিল এবং ওতে তার 


৬৪ 


একটা নেশাও লেগেছিল। কারখানায় মলিনই ছিল সব চেয়ে 
ছে: ওর থেকে ছু বছর চার বছরের বড় যারা ছিল, তারা সকলেই 
্রনিয়ার বীধা নিয়মে চাইত ওকে হুকুম করতে । প্রথম-প্রথম 
নখচোরা মলিন সে হুকুম তালিম করত। পুতুল গড়ার কাজে ওর 
কদর হতেই মলিন “পারব না” বলতে শুরু করেছিল। মুখচোরা 
গ্লেটা পারব না' বলেই আাপন মনে কাজ করে যেত। আর ঘাড় 
দোলাত। তারপর মারও কথা ফুটল তার মুখে । এরপর শুরু 
হল হাত টানাটানি; তারপর হাতাহাতি । প্রথম শুরু হয়েছিল 
একে কুকুর বলার জন্য । গোপেশ্বর নামে একট। মাথা মোটা 
ছোলে ছিল । মাথাটা ছিল তার দেখতে আকারেও মোটা আর 
ভিতরে প্রকারেও ছিল বুদ্ধিতে স্থুল। সবাই তাকে বলত মাথা 
মোটা অথবা “কাতলা অর্থাৎ মাথা মোটা কাতলা মাছ। সে 
বলেছিল--বড মিন্ী বললে, ভ'কোটায় জল ফিরিয়ে দে আর 
ভানাক সাজ! শুনছিস্‌্ অতলো। মলিন তখন ওখানে অতুল ছিল। 

মলিন বলেছিল--তুই ফেরা । আমি পারব না । 

--পীরবি না? 

না, আমি কায়স্থ তোরা পাল, তোদের হুকোতে আমি জল 
ফেরাব কেন? তুইও ত ওই ভ'কোতে তামাক খাবি। তুই সাজ । 

গোপেশ্বর বলেছিল--একেই বলে নাই দিলে মাথায় চড়ে। 
নেয়ের কুকুর পাতে ভোজন । বেটা কায়েৎ! ভিখিরীর ছেলে 
কি জাত না কি জাত ঠিক নাই । বেটা আমার কায়েহ। 

_-খবরদার আমাকে কুকুর বলবি না । 

মলিন কিন্তু মৃতুন্বরেই প্রতিবাদ করে চলেছিল । মু হলেও 
আশ্চর্য কঠিন তার কণ্ন্বর । এরপরই লেগেছিল মারামারি । মলিন 
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কুকুর বলতে বারণ করেই ক্ষান্ত হয় নি; কথা শেষ করেছিল 
গোপেশ্বরকে শৃয়োর বলে। বলেছিল মামি কুকুর হলে তুই 


শুয়োর । 
গোপেশ্বর অভ্যাস মত এসে তার ঘাড় ধ'রে বলেছিল-_কি 
বললি? 


অভ্যাস মত মাঁনে এর আগে পর্ষন্ত মলিনের অবাধ্যতার জন্য 
তারা সবাই এসে তার ঘাড় ধরত। মলিন প্রাণপণে ঘাঁড়টা শক্ত 
ক'রে সোজা! রাখতে চাইত । কাঁদত না, চীৎকার করত না, বাধাও 
দিতনা। অন্য লোকে এসে আক্রমণকারীকেই ছাড়িয়ে দিত। 
মলিন ঘাড় ছাড়া পেয়ে--ঘাঁড়ে হাতও বুলৌত না, কোন 
অভিযোগও করত না। কাজে থাকলে নীরবে কাজ করে যেত 
বসে থাকলে বসেই থাকত । কিন্তু বরাত করা কাজ সে কিছুতেই 
করত না। 

সেই দ্বিন প্রথম গোপেশ্বরের হাত ধ'রে বলেছিল- ছাঁড়। 

গোপেশ্বর আরও শক্ত করে ধরেছিল তাঁর ঘাড়। মলিন একটা! 
আকস্মিক ঝটকা মেরে ঘাঁড়টা ছাড়িয়ে নিয়ে গোপেশ্বরকে এক চড় 
মেরে বসেছিল। তারপরই আরম্ভ হয়েছিল ছন্যুদ্ধ। হেরেছিল 
মলিনই, কিন্তু গোপেশ্বরকেও সে ছাড়ে নি। এরপর থেকে যুদ্ধটা 
হামেসাই হ'ত। কসরতের কুস্তীতে নয়, সত্যকারের ছন্বযুদ্ধের 
শক্তি প্রয়োগ । এইভাবে মার খেয়ে এবং মেরে তার শরীরটা গড়ে 
উঠেছে এবং যুখচোরা স্বভাবটাও কেটে এসেছে। 

নবদ্বীপ থেকে পালিয়ে সে এই কয় বছরে তিন চার জায়গা 
ফিরেছে । এচার বছর সে পরিশ্রম করেছে মজুরের মত। সে 
অনেক কথা । 
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॥ ছুই ॥ 


প্রথমেই বাড়ী যাবার ইচ্ছে হয়েছিল। যাবে একবার দেবীপুর। 
গুনে আসবে কি ভাবে দিদি খুন হয়েছে, কে খুন করেছে। শুনে 
জাসবে মা কেমন ক'রে কেঁদেছে। মা আর দিদি তার জীবনের 
দুই আপদ। তবু তাদের জন্য সেই মুহুর্তে তার অস্তরট ফণা 
থেতলানো সাপের মত মুচড়ে মুচড়ে পাক খেয়েছিল। দেবীপুরে 
যাবে বলেই কাটোয়া জংসনের টিকিট কিনেছিল। কিন্তু ট্রেন 
থেকে নেমে কাটৌয়ায় গাড়ী বদলের সময় হঠাৎ কি জানি 
পান্টে গিয়েছিল সে ইচ্ছে। দেবীপুর। দেবীপুরের বাতাসে 
নাটিতে, লোকের চোখের চাউনিতে কথায় যেন তাকে, সেই অজু 
গাছের অসংখ্য পোকার মত কামড়ায়। অস্বস্তির মধ্যেই সে 
কাঁটোয়ার বাজারের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল । টেনের দেরী ছিল তিন 
ঘণ্টা। সময়টা ছিল পূজোর ঠিক পর কাতিক মাস। কাটোয়ার 
বাজারে মিষ্্রীপাড়ায় ঘরের আডিনায় সারি সারি ছোট বড় কাতিকের 
কাঠামো তৈরী হচ্ছিল। সামনে ৩০শে কাতিক কাতিক-পুঁজো। 
কাতিক পুজোয় কাটোয়ায় খুব সমারোহ । কাতিকের লড়াই হয় 
নাকি। এখানকার দ্রেহ-ব্যবসায়িনীদের মহলে কান্তিক পুজোয় 
মোরগোল পড়ে যায়। হরেক রকমের কাভিক। বই শ্লেট বগলে 
ক'রে পড়য়! কাঁতিক, লাটাই ঘুড়ি হাতে কাতিক, সাইকেলে চড়া 
কাতিক, সে নানান ঢউ। মলিন যেন বেঁচে গেল। বাঃ এইখানেই 
তো অনেক কাজ! ভুলে গেল সে মায়ের কথা দিদির কথা । 
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দেবীগ্রাম আর যাওয়া হল না তার। কাটোৌয়াতেই সে আস্তানা 
নিলে। কিছু টাকা তার সঙ্গে ছিল। তার চার বছরের সঞ্চয়, সে 
প্রায় আশীটাক।: টাকাটা সে অহরহ সঙ্গেই রাখত । কোমরে 
একটা কাপড়ের লম্বা! থলিতে পুরে বেঁধে রাখত । সেই নিয়ে শুরু 
করে দিয়েছিল তার স্বাধীন জীবন । 

বেঁচে গিয়েছিল সে । মার খেয়ে গাল খেয়ে দমে যাওয়া মন-. 
এক মুহূর্তে যেন গা-ঝাঁড়া দিয়ে সাড়া দিয়েছিল; দেহের বেদনা 
মনের ছুঃখ সব যেন কোন মন্ত্রগুণে দূর হয়ে গিয়েছিল । মা-দিদির 
মৃত্যু সংবাদের শোক ওই কাঁটোয়ার গঙ্গার জলেই যেন ধুয়ে মুছে 
গেল। দেবীপুরের মান্ুষগুলির সেই বিবাক্ত হাসি মাখানো 
চাউনি.- তাঁর সবাঙ্গ বিষিয়ে দেবে । 

আর এই তো! এই তো সে চেয়েছে সারা জীবন। এই তো 
সে চীয়! এইখানে এই গঙ্গীর ঘাটে বারো মাসই পুতুল বিক্রী হয় ' 
এইখানেই সে পুতুল গড়বে আর বিক্রী করবে । এখানে দিদির 
কথা নাই মায়ের নাম নাই দেবীপুরের লোকের চোখের খোঁচ। 
নাই কথার কাটা নাই--এখানেই সে মনের আনন্দে থাকবে । 
আর একট কাজ সে করবে । নবদ্বীপের ওই পালের মত একটা! 
কারখানা সে গড়ে তুলবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই সে একখানা ঘর ভাড়া করে ফেললে । মাসে 
তিন টাঁকা ভাড়া । তিন মাসের ভাড়া এক সঙ্গে দিয়ে দিলে। 
বাড়ীওয়াল৷ খু'ত খু'ত করছিল। সামনেই কাত্তিক পুজো, 
তারপরই একটা গঙ্গীস্রীনের যোগ, পৌষ সংক্রান্তিতে মকর স্নান, 
এখন দশ দিন বিশ দিন পর পর যাত্রীর ভিড় লেগেই থাকবে। 
বাড়ীটা অবশ্য ভাঙাচোরা, মাথাগু'জে থাকাই চলে এবং একেবারে 
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গঙ্গার ধারে বনজঙ্গলের পাশে, খানিকটা দূরেই শ্মশান ; নিতাস্ত 
দায়ে না পড়লে যাত্রীরা এতদূরে আসে না৷ কিন্তু ভিড়ের সময় 
শীতকালে ওরই কদর অনেক। এই কারণেই দিতে খুঁত খুঁত 
করছিল বাড়ীওয়ালা। কে জানে এক মাস পরই পালাবে 
কিনা! মলিন একেবারে একখানা দশ টাকার নোট বের ক'রে 
তার হাতে দিয়ে বলেছিল--এই নাও। এ টাকা তোমার কাছে 
জমা রইল । ভাড়া মাস মাস আমি দিয়ে যাব। 


ঘরখান1। ভাড়া নিয়েই সে কাজ স্বর করে দিয়েছিল। ঘর 
"দার উঠোনটা পরিষ্ষীর করে নিয়েই, বাজারে গিয়ে একটা শাবল 
একখানা ছোট কোদাল একখানা বস্তা কিনে গঙ্গার ভাড। পাড়ের 
মধ্য গিয়ে আরম্ভ করেছিল মাটি কাটতে | হাঁড়ি থাক কলসী 
থাক চালডাল নূন তেল থাক, সর্বাগ্রে চাই মাঁটি। সামনেই 
কাতিক পুজোর বাজার। আজরাত্রি থেকেই সে আরম্ভ করৰে 
কাজ। ঠাকুর কাতিক না, পুতুল কান্তিক। বড় না, ছোট ছোট । 
হরেক রকম। আর গড়বে কিছু পুতুল। বোষ্টমী পুতুল। আর 
কনে পুতুল। 

হঠাৎ কিসে যেন পা পড়েছিল। কি? 

একটা মরা ব্যাউ। কিন্তু আশ্চর্য তো! সঙ্গে সঙ্গেই হাতে 
করে তুলে নিয়েছিল সে। বেশ তো! অনেকদিনের মরা ব্যাঙ, 
আশ্চর্ভাবে পেটের ভিতরের অন্ত্রপাতি বেরিয়ে গিয়ে শুকনো 
কাঠের মত হয়ে গিয়েছে । আকারে বেশ বড়। বোধ হয় 
দাড়কাকে ছে] মেরে নিয়ে-_ পেটটা ফুটো ক'রে ভিতরটা! খেয়ে- 
ছিল এবং তারপর তার নখ থেকে খসে পড়ে এমন অবস্থা হয়েছে । 
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না, কোন সাপে ধরেছিল? যাই হোক যেকারণেই এমন হয়ে 
থাক এটা হয়েছে চমতকার ! হঠাৎ তার খেয়াল খেলে গিয়েছিল 
মাথায়। ব্যাঙট। কুড়িয়ে এনে, সেই রাত্রেই মাটি দিয়ে উপরের 
এবং নিচের ছুটে। স্বতন্ব ছঁচ তুলে, উনোনে সেটা পুড়িয়ে 
নিয়েছিল । 

দিন ছুয়েক পরই ঘরখানার পিছনে জঙ্গলের মধ্যে একটা 
মাকড়শার জালে পেয়েছিল একট? মরা প্রজাপতি । যেমন বিচিত্র 
রঙ-_তেমনি বড়। ঘন কালো পাখার উপর গোল একটি লাল 
টোপা। যেন অনাবস্তার আকাশের চাদ। সঙ্গে সঙ্গে সেটাকেও 
জাঁল থেকে ছাড়িয়ে এনে তাঁর ছ'চও একটা তৈরী করেছিল সে। 
এ কাজটা ব্যাঙের ছণশচের মত সহজ হয় নি। এর কারিগরি 
আশ্চর্য! বলিহারি কারিগর ! হাড় নাই মাংস নাই শুধু যেন রস 
জমিয়ে গড়া রস আর রাঙের খেলনা ! মলিন প্রজাপতিটিকে সামনে 
রেখে প্রথমে একটি মাটির প্রজাপতি গড়ে নিয়েছিল, সেটাকে 
পুড়িয়ে, তার উপর মাটি দিয়ে ছণচ তৈরী করেছিল। কার্তিক 
সংক্রান্তি পর্ষস্ত সারি সারি প্রজাপতি ও ব্যাউ সাজিয়ে রঙ দিয়ে ভরে 
তুলেছিল তার পশরা। তার সঙ্গে বোষ্টমী পুতুল আর কনে পুতুল । 
কাতিক পুতুলও কিছু গড়েছিল। কাঁতিক পুজোর একদিন আগে 
একটা পশরা' মাথায় একটা কাঁখে নিয়ে এসে বসেছিল গঙ্গার 
ঘাটে। মিস্ত্রীদের বাড়ীতে বাড়ীতে কাত্তিকের বাজার বসে গেছে। 
এ বাজারে দেহব্যবসায়িনীদের একটা ভিড় আছে । ওদের বাড়ীতে 
বাড়ীতে কাতিক পুজে।। তার! ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

ওদের দিকে মলিন তাকায় নি। ওদের সে চায়ও নি। ওদের 
সেজানে। আর ওরা এলেই মনে হয়, দিদির সম্পর্কের ছেীয়াচ__ 
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ঘেটা সে গঙ্গার জলে ধুয়ে ফেলেছে সেটা আবার জেগে উঠবে 
হয়তো বা নতুন ক'রে তার গায়ে লাগবে । 

সে পথ চেয়ে তাকিয়েছিল-_ লালপেডে, কালাপেডে, নীলাম্বরী, 
ডুরে শাড়ী পরা এলোছুল,_হাতে মাজা চকচকে ঘটি, মিষ্টিমুখ, 
শান্ত দৃষ্টি_স্নানাথিনী মেয়েদের | মা-খুড়ী ঠাকুমা-পিশীমাদের 
সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে নামবার সময় যাঁরা থমকে দাড়াবে, মা খুড়ীর 
আচল ধরে টানবে, আড়ল দিয়ে দেখাবে দেখ ! দেখ ! আমাকে 
কিনে দাও! তাদের ! 

যাদের সঙ্গে মিল আছে ভূবন পালের সেই কন্যের। তার 
কনে-পুহীলের। যাঁদের সঙ্গে মিল আছে তাদের গায়ের বাবুদের 
বাড়ীর মেয়েদের । তাদের । 

কিন্তু দিদি সর্বনাশী ! মা সবনাশী ! মরেও মরে না। 

হঠাৎ তাঁর সামনে এসে দাড়াল সেই সর্বনাশীদের সম্পর্ক 
ধরে আর এক সবনাশী | 

তার দিদি মনোর এক প্রতিবেশিনী। ছোট শহরটিতে দিদি 
মনো যে বাড়ীতে থাকত, এ-মেয়েটাও সেই বাড়িতে থাকত। 
একটা কালে! কুংসিং মেয়ে । রূপ নাই কিন্তু যৌবন আছে । এ 
নিয়ে তার অহংকারেরও সীমা নাই । সেই অহংকারেই সে সেই 
ছোট শহরট1 ছেড়ে কাটোয়ার মত শহরে এসেছে । কাটোয়ায় 
থাকবার সংকল্প করবার সময় ওর কথা মনে পড়ে নি মলিনের। 
মনে ছিল না। অনেকদিনের কথা । মলিনের দেহ মন বিষিয়ে 
উঠেছিল তাকে দেখে । মেয়েটা! কিন্তু গায়ে পড়ে প্রায় হেসে ঢলে 
পড়তে চেয়েছিল। অন্যান্য সঙ্গিনীদের সঙ্গে প্রতিনীর বাজারে 
পছন্দ ক'রে ঠাকুর কিনতে এসেছিল সে। মলিনকে দেখেই চিনে 
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ফেলে বলেছিল--আঁরে আরে তুমি কে হে? ও নবীন কারিগর? 
তুমি না মনোর ভাই মলিন ? 

প্রথমট! কথার উত্তরই দেয়নি মলিন । যেন শুনতেই পায়নি! 
অর্থাৎ সে মলিন নয়, সে শুনতে যাবে কেন? কিন্তুসে ছাটে 
নি। একটা ঢেল। তুলে তাকে ছুড়ে মেরে বলেছিল--এই ! 
কানে কাল নাকি? এই নাগর ! 

_কি? চমকে উঠে বিরক্তি দেখিয়ে ফিরে তাকিয়েছিল 
মলিন। 

চিনতে পার না, নাকি? 

প্রথম ছু-একবার না-চেনার ভান করে মলিন বুঝেছিল, না-চিনলে 
এ কদর্য মেয়েটা তাকে না-চিনিয়ে ভাডবে না । এবং গোটা কাটোয়া 
তাকে একদিনে সকল জনের কাছে চিনেয়ে ছেড়ে দেবে । অগতা 
চেনা দিয়েছিল। মেয়েটার চোখে ফুটে উঠেছিল কুৎসিত লালসা, 
মুখেও সে বলেছিল--কি সুন্দর তুই হয়েছিস রে ! 

ওই মেয়েটাই সেদিন একটা! মুটে ডেকে প্রায় সব পুতুলগুলো! 
কিনে নিয়ে গিয়েছিল ঝাকা ক'রে । তার পাড়ায় বিলোবে সে। 
এবং কাতিক পুজার দিন মলিনকে নেমন্তন্ন ও দিয়ে গিয়েছিল ।--যেতে 
হবে কিন্ত! 

সেইদিন রাত্রেই মলিন কাটোয়। ছেড়ে পালিয়েছিল । 
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কাটোয়া থেকে এসেছিল ব্ধমান। বদ্ধমানের গোলাপবাগ 
নার মনোহরণ করেছিল । মহারাজার গেষ্ট হাউসের সামনে সাদা 
মেঘের নত মার্বেল গড়া কি অপরূপ নারীমূতি ! মৃতিগুলি 
দেখে মনে পড়ত আর একটি মৃত্তির কথা। সে মূতি তুচ্ছ হয়ে 
গিয়েছিল। এর কাছে সে? গ্রীষ্মের সময় সে রোজ যেত গোলাপ- 
বাগে। এ সময়টায় রাজবাড়ীর সকলেই চলে যেতেন পাহাড়ে, 
দাঞ্জিলিং ঠাপ্ডার দেশে! এ সময়ে গোলাপবাগে বেড়ীতে কোন 
বাধা হয়নি । গাছে গাছে নতুন পাতায় কচি সবুজের বাহারে চোখে 
একটা নেশা লাগত; প্রচণ্ড রোদের মধোও গোলাপবাগের ঘন 
সারিবন্দী গাছের তলায় তলায় নিরবিচ্ছিন্ন একটি ছায়ার রাজা থম 
থম করত। বাতাস শুধু খেল! ক'রে বেড়াত শুকনো পাতা নিয়ে 
দন্ত ছেলের মত। ওদিকে গোলাপবাগের চিড়িয়াখানায় খাচার 
মধ্য এক কোণে ক'সে বসে বাঘগুলো বিমৃত, হাপাত। ভালুকে 
থাবা চুষত। বাঁদরগুলো ঢুলত। পাখীগুলো চোখ বুজে এক পা! 
ভুলে বসে থাকত দাড়ের উপর। মলিন যেত সেই ভণ্তি দুপুরে । 
ছায়াবিছানে। রাস্তা পার হয়ে এসে পড়ত গেষ্ট হাউসের সামনে । 
খোলা জায়গায় রোদ যেন তপ্ত গলন্ত রূপার মত ঝরত, ঝলসে দিত 
সব। বিস্তৃত খোল! জায়গায় নান। ছকে ছ'াদে তৈরী কেয়ারীর মধ্যে 
গোলাপের গাছ, যুই-কামিনীর ছণাটা ঝাঁড়গুলির পাতা ও ডগাগুলি 
আম্লে নুয়ে পড়ত। তারই মধ্যে বাধানো জায়গায় উচু বেদীর 
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উপর এই শ্বেতবরণীর! নিথর হয়ে দীড়িয়ে থাকত। কত বিচিত্র ইন্দ, 
কত মনোহর ভঙ্গি ! ছধধের মত শ্বেতবরণের সে কি শোভা! কতদিন 
সে তাদের পা ছু'য়ে দাড়িয়ে থাকত ; সেও নিথর হয়ে যেত। এর 
বেশী আর সাহস হ'ত না। 

সন্ধ্েবেলা যেত সে মহাঁজনটুলির দিকে । রূপের হাট 
মহাজনটুলি। রঙে, কাজলে, রঙীন কাপড়ে সেজে দাড়িয়ে থাকত 
রূপসীরা। শরীরের মধ্যে রক্ত তাঁর ফুটত; বুকের মধ্যে আশ্চ 
একটা উতকণ্ঠার মাথা কোটা কুটি চলত । হাত পা ঘামত। কিন্তু-_। 
কিন্ত কাছে গেলেই কেমন গোলমাল হয়ে যেত। সকলের মুখের 
মধ্যেই দেখতে পেত তার দিদির ছাপ। কারও চোখে, কারও 
কপালে, কারও ঠোঁটে, কারও হাসিতে মনে পড়ে যেত মনোকে। 
বর্ধমান বাজারে তখন টুনি আর বাবলি নামে ছুটি মেয়ের নাম 
ছুটেছে। তাদেরও সে দেখেছে । বাবলি একটু মোটাসোটা 
গড়নের, তাঁর দিদির সঙ্গে মিল ছিল। কিন্তু টনিছিল পাতল৷ 
ছিপছিপে । মাজা শ্যামলা রঙ, কোন মিল ছিল না! দিদির সঙ্গে, 
তবুমনে হত দিদির মত। পালিয়ে আসত সে। তখনই কোমরে 
সে একটা ছুরি রাখত । শরীরে তার তখন শক্তি বাড়ছে । সাহস 
তার চিরদিনই আছে। দিদিকে যারা খুন করেছিল, মহাজনটুলিতে 
তারা নিশ্চয় আসে । যদি দেখা হয় সেই জন্যে রাখত । কিন্তু দিদি 
মরে গিয়েও মহাঁজনটুলিতে ফিরে আসবে-_এ সে ভাবে নি। 

এই দিক দিয়ে বদ্ধমান তার বড় ভাল লেগেছিল। কিন্তু তবু 
বর্ধমানে থাকা তার হয় নি। খাবেকি? দিনচলবে কি করে? 
পুতুল বিক্রী হল না বর্ধমানে। শহরে বড় লোক অনেক, সৌখীন 
লোকেরও অভাব ছিল না। জামায়, কাপড়ে, চাল চলনে 
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কলকাতার নিচেই বর্ধমান। পুতুল বহুজনেই কেনে: বাড়ীর 
কাচের আলমারিতে পুতুল সাজানোও থাকে । কিন্তু সে মাটির 
পুল নয় । সে পুতুল চিনে মাটির; ওই গোলাপবাগের বড় 
£নিগুলির অনুকরণে ঘষা সাদা রঙ তাদের, পালিশ করা সাদাও 
আচে, তার উপর সে কি সুন্দর রঙ! ছু চারটে কেষ্টনগরের পুতৃলও 
ছে। তার পুতুলগুলি কেষ্টনগরের চেয়ে খারাপ ছিল না। কিন্তু 
খনও সে পৌঁড়াতে পারে নি। কণাচামাটির পুতুল। আর 
মাটিও ভাল ছিল না। দামৌদরের ধারের মাটিতে কি গঙ্গ। মাটির 
নত পুতুল হয়? হয়না । গর্জাজলে চান ক'রে মানুষ স্বর্গে যায় 
কিনা সে জানে না, তবে গঙ্গার চান করলে রূপ খোলে--রঙ ফরস। 
হয়। আর গঙ্গীমাটিতে তৈরী পুতুলের রূপের তুলন হয় না_-এ 
সতাটা সে নবদ্ীপে চার বছর থেকে জেনে এসেছে । তবুও সে 
চেষ্টার ত্রুটি করে নাই । 

শেষ চেষ্টা করেছিল--অনেক খেটে, অনেক যন্ধে সে তিনটি 
পুল তৈরী করেছিল। পুতুল নয়, পুক্রলের ছবি। একটি 
মহারাজার বাঁড়ীর অবিকল নকল । সামনে রেলিং বড় বড় থাম, 
কটক, ফটকে সান্ত্রী, এমন কি রাজবাড়ীর ছাদের আলসে এবং 
মাঝখানের বাহারের নক্সাটি পর্যন্ত তৈরী করেছিল। আর একটি 
কার্জন ফটকের নকল, তৃতীয়টি মহারাজের নতুন প্রতিষ্ঠা-করা ছোট 
ছোট পাথরের-মন্দিরের ঠাকুর বাড়ী। সেই তিনটি নিয়ে সে অনেক 
চেষ্টা করেছিল মহারাজার সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু হয় নি। আমলা 
কর্মচারীরা দেখা হ'তে দেয় নি। দিন দশেক ঘোরার পর শেষ দিন 
ওই সর্বনাশী মা আর দিদি তার খোজ পেলে । সর্বনাশীরা মরেও 
নিষ্কৃতি দেবে না। মরার আগে যেন দেশ দেশান্তরে ওর খোঁজে 
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লোক পাঠিয়েছে। শেষ দিন রাজবাড়ীর কাছারীর বারান্দায় দেখ 
হয়ে গেল--দেবীপুরের বাবুদের গমস্তার সঙ্গে । রাজ কাছারীতে 
এসেছে বিষয় ব্যাপার নিয়ে । মলিনকে দেখে অবাক হয়ে তাকিট্য 
রইল সে। 

স্থবেশ, সবল স্বাস্থা রূপবান এই যুবকটিকে দেখে তার আর 
বিস্ময়ের সীমা ছিল না। এ কি-সেই-_সেই--? মলিন আর 
ঈাড়ায় নি, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে বেরিয়ে চলে এসেছিল । পথে তিনটে 
পুতুলকেই কৃষ্ণসাগরের জলে ফেলে দিয়ে আপন মনে বুকে আঙুল 
বাজিয়ে মুখে বিসর্জনের বাজনার বোল আওড়াতে আওড়াতে বাড়ী 
ফিরেছিল-_“ওমী দিগম্বরী নাচ গো! ড্যাং ডানা স্তাং : ডা 
ডানা স্তাঁং; ডাডাং, ডাঁডাং! জলে যাঁও জলেশ্বরী, হাতি প' 
ধুয়ে ঘরে ফিরি।” উঠো মুসাফের বীধে। গাঠেরী-_বহুদূর চলো: 
বহুদূর চলো । যেখানে দেবীপুরের পরিচয় পৌছায় না_সেখানে 
চলো । পরের দিনই বদ্ধমান থেকে সে রওনা হয়েছিল । 

ত্রিবেণী। ত্রিবেণী। ত্রিবেণী। সারা রাত্রি ভেবে ঠিক করেছিল 
ত্রিবেণী যাবে সে। মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হয়েছিল তারকেশ্বর যাবে 
শহরে বাবুদের নজর উচু; মাটির কারবার এখানে চলবে না। 
মাটির ঘর না, মাটির পথ না, মাটি নিয়ে যারা কারবার করে 
তাদের পর্যস্ত ঠাঁই নাই এখানে । কীচ। মাটির পুতুল সেখানে চলে? 
পোড়ালে হয়তো, চলে। কিন্তু সে মূলধন তার এখন নাই 
তা ছাড়া এখানে গঙ্গা নাই। গঙ্গামাটি নাই। মাটির পুতুল 
কিনবে গায়ের লোকে, ওর গীয়ে কেনে না, কেনে মেলায় এসে 
সে মেলা তীর্থের মেলা । 

গঙ্গাতীর্থে নিত্যই ছোটখাটো৷ মেল, বু যাত্রী আসে। 
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পবেপার্বনে হাজারে হাজারে যাত্রী আসে, তাদের টানে তখন 
রন্ধনানের বাজারও ভাঙে। বদ্ধমান ফেলে দৌোকান-দোকানী 
ছাটে তারকেশ্বর ত্রিবেণী। এ পুতুল সেখানে কিনবে লোকে। 
কেন্ধ তারকেশ্বর যেতে শেষ পর্যন্ত তার মন ওঠে নি। গঙ্গা নাই, 
গঙ্গামাটি নাই । তার থেকে ত্রিবেণী ভাল। মগরা ত্রিবেণী। 
গঙ্গাতীর্থের পাবন বছরে অনেকগুলি । ত্রিবেণী ভাল। তাই 
এ্রেবেণীতে এসেছিল সে বদ্ধমান থেকে । 

ভ্রেবেণী থেকে এসেছে সে চন্দননগর | ত্রিবেণীতে সে নিজেকে 
গড় নিয়েছে । দেহটা তার ফুলে উঠেছে, এমন চমংকার খাজগুলি 
বটেছে ঘে সে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যায়। মাটি খুঁড়ে, মাটি বয়ে, 
আনেক খেটেছে। গঙ্গায় সাঁতার কেটেছে নিয়মিত। খেয়েছে 
পট ভরে। তার কাজের হাতও খুলেছে আমশ্চষ রকমের ; 
হমনি খুলেছে মন আর বুদ্ধি। দিন দিন নতুন পুতুলের কথা 
ননে আসে। যা দেখে ভাল লাগে তাই তার পুতুল ক'রে 
গড়তে ইচ্ছে হয়। তার পর ভাবে কেমন ক'রে এর ভীচ 
হবে। বাগে জংসনে একটা পুরনো গির্জে আছে। ভারী 
ভাল লেগেছিল তার। সঙ্গে সঙ্গে মাটির অবিকল একটি গিজজে 
তৈরী করেছিল। ওটা আর সায়েবদের কাছে সে নিয়ে যায় 
নি। বর্ধমান থেকে ও লোভ তার চলে গিয়েছে । লোভ নয়, 
ভাচডামো। মুভ্তিটাকে সে দোকানের সামনেই সাজিয়ে রাখত । 
লিখে দিয়েছিল-_বিক্রীর জন্য নয়। বাড়ীতে উঠোনে পুতুল 
পোড়াবার জন্তে ছোট ভাটাও তৈরী করেছিল ত্রিবেীতে। 
'ত্রবেণীতে প্রায় তিন বছরে হাতে জমেছিল পাঁচশো টাকা । 
বাঙ-প্রজাপতি, পরীর মাথায় ব্রীকেট, পরী, পুলিশ, কলওয়ালী 
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--অনেক রকম পুতুলের ছাচ সে তৈরী করেছে। সব থেকে 
বেশী বিক্রী হয় কনে পুতুল। একটি কিশোরী মেয়ের মৃন্টি। 
অনেকবার ভেঙে সে তৈরী করেছিল তুবন পালের সেই মৃত্তির 
মত। প্রভেদ-_মলিন পুতুলের হাতে দিয়েছিল গাঢ় লাল রঙের 
স্থতোর তৈরী মালা, আর মাথায় দিয়েছিল মুকুট ; কপালে কনে 
চন্দন, সর্বাঙ্গে অলঙ্কার, পরণে বেনারসী। পুতুলটি দেখলেই লোকে 
হু দণ্ড তাকিয়ে দেখত। কিনেও নিয়ে যেত। দাম করেছিল 
বোল আনা_-এক টাকা। চন্দননগর ক” বছর ধরে তিল তিল 
করে তার মনে একটা আশ্চয মোহের স্থষ্টি ক'রেছে। ত্রিবেণীর 
রং কিকে করে দিয়েছে ! 

ত্রিবেণী ইদানীং আর তার ভাল লাগছিল না। গাছপাল। 
জঙ্গল পাঁড়ার্গী। সন্ধ্যা হলেই অন্ধকার নিঝুম। তার ভাল 
লাগবে কেন? তার চাই শহর, মান্ুধের হাতের গড়া রডীন 
জামা, রূডীন কাপড়, তুলো পাকিয়ে স্থতো, স্থতোয় বোনা কাপড়, 
তাতে নক্সার বাহার; তামা রং গালিয়ে মিশিয়ে ঢালাই করে 
পেটাই মাজাই ক'রে চকচকে বাসন ; তার চাই চামড়া রাডিয়ে 
পালশ করে তার জুতো। ফুল চোলাই করে গন্ধ। তিল 
পেশাই ক'রে তেল। রঙ করে গন্ধ মিশিয়ে শিশি বন্দী তেল। 
তার চাই ঝকঝকে আলো । তার চাই রূপের হাট। তার 
চাই মত্ত উল্লাসে হাঁহী ক'রে হাসবার জন্ত ভাল মদ। তার 
এইবার চাই বড় বাজার। বড় হাট। চন্দননগরের লল্ষ্মীগঞ্জের 
বাজারে পোস্তা বাধানো গঙ্গার ধারের বাঁধানো পথের উপর 
রথের মেল'। ফরাসী সায়েবদের কি ডে যেন বাস্তিল ডে__না 
কি--তার মেলা, ওখানকার চমতকার মদের দোকান এবং 
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মাদর স্বাদ, ওখানকার রূপের হাট দেখে তার মনে হয়েছিল-_ 
«ই জায়গাতে তাকে আসতেই হবে। সে মনে হয়েছিল 
তার অনেকদিন আগে । ত্রিবেনীতে প্রথম এসে আস্তানা পেতে 
ফেদ্ন প্রথম চন্দননগর দেখতে আসে সেইদিনই মনে হয়েছিল। 
ভারপরও ত্রিবেণীতে সে ছিল তিন বছরের উপর। তিন বছর 
ধরেই কথাটা মনে মনে জপেছে সে। কিন্ত হয় নি, পারে নি 
বেবেণী ছাড়তে । ছাড়ালে এই টিয়া। টিয়ার জন্যই রঘুদস্তির 
সঙ্গে তার ঝগড়া হয়ে গেল। রঘুদস্তি দস্তি হোক মলিনের 
দতাকারের হিতকামী বন্ধু ছিল। 
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ত্রিবেণীতে পরম-বন্ধু রঘুদস্তির সঙ্গে টিয়ার জন্যই বিচ্ছেদ 
হুয় গিয়েছিল। এই টিয়া যে আজ ফুলে ফুলে কীদছে। 
বঘু শাসিয়েছিল, ওর জান নেবে । মলিন শাসায় নি, বলেছিল-__ 
দেখা যাবে। তারপরই দশ-পনের দিনের মধ্যে চন্দননগরে 
বাড়ী-ভাড়া ক'রে, তার সবচেয়ে মুল্যবান সম্পদ ছাচগুলি 
দিন দ্রিনে সেখানে সরিয়ে নিশ্চিন্ত এবং ঝাড়া-হাত-পা অর্থাৎ 
কোন ভার বোঝার বালাই না রেখে শুধু ছুরিখানি সম্বল 
ক'রে রাত্রে বন্ধুর সঙ্গে মোকাবিলা করে সটান এসে উঠেছিল 
চন্দননগরে । অবশ্য ছুরি মেরে রক্তীরক্তি করে নি, হাতেই 
মেরেছিল, কিন্ত সে মারও উপেক্ষার নয়। যে মুখে রঘু শাসিয়েছিল, 
তার সেই মুখে ঘুষি মেরে ঠোঁট কেটে ছু ফাক ক'রে দিয়েছিল, আর 
পেটে মেরেছিল এক লাথি । চন্দননগর নিরাপদ আস্তানা । এটা 
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ফরাসী সাহেবদের এলাকা । ত্র্িবেণীর পুলিশের নাগালের বাইরে। 
মার খেয়ে রঘু-দন্যি সোজাসুজি শোধ নেবার চেষ্ঠী করলে মলিন 
ভয় পায় না। কিন্তু রঘূ শোধ নেবার সময় সোজ। বাঁকার ধার ধাবে 
না; শোধ তার লক্ষ্য ; তাই এমনক্ষেত্রে সাধারণত সে বাঁকা পথই 
ধরে । আর ত্রিবেণীতে বোঝাপড়া হলে একতরফা! হওয়ারই সম্ভাবন? 
বেশী ছিল। ত্রিবেণী রঘু-দস্তির তিন পুরুষের বাড়ী। ছেলে বয়স 
থেকে রঘু-দন্তির দল আছে। বাঁক। পথে দল বেঁধে নিজের 
এলাকায় বিদেশী একজনকে খুন করে গুম করতেই বা কতক্ষণ 
লাগে? চন্দননগরে আসবার এটাও একটা কারণ । তাই দে 
চন্দননগরে এসেছে এবং রঘুকে বলেও এসেছে যে শোধ নেবার 
ইচ্ছে যদি থাকে তার তবে সে যেন চন্দননগরে যায় । চন্দননগরেই 
সে তাকেপাবে। 


রঘুর সঙ্গে মিতালী হয়েছিল হাতাহাতি ক'রে, ছাড়াছাড়ি 
হল ঘ্ুষোঘুষি কারে। বর্ধমান থেকে সে ত্রিবেণী এসেছিল 
অনেকটা হঠাৎ-আসার মত। বদ্ধমানে মাটির তৈরী রাজবাড়ী, 
ফটক এবং মন্দিরের নক্সা পুতুলগুলি মনের ক্ষোভে যেমন হঠাং 
কেষ্টসাগরের জলে ফেলে দিয়েছিল, তেমনি হঠাৎ সংকল্প করেছিল, 
এখানে আর নয় ; এবং কাল থেকেই আর নয়। তখন থেকে রাত্রি 
পধস্ত ভেবেছিল--তবে কোথায়? তারকেশ্বর না ত্রিবেণী? 
মন বললে ত্রিবেণী । ব্যস, বেঁধে ফেললে জিনিষ পত্র । তখন আর 
নবছীপের অবস্থা নয়। কিছু জিনিষ পত্র হয়েছে । একটা ট্রাঙ্ক, 
একট বিছানা, পুতুল নেবার একটা প্যাকিং ব্যাক্স। যন্ত্রপাতির 
একটা আলাদ। টিনের স্াটকেশ | টিয়া কাদছে তার সামনে, 
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মন সে নিঃশব্দে বসে অতীত কথাগুলো স্মরণ করছে । শেষরাজ্রে 
বন্ধনান ষ্টেশনে এসে টেনে চড়েছিল। 

সঙ্গে সম্বল গোটা তিরিশেক টাকা । রেলে মাশুল লাগল। 
«1 সে দিলে। গুদিকে তার মেজাজটা খাটি। পয়সা সে ফাকি 
লাউকে দেবে না। ত্রিবেণী পৌছুভে ছুপুর হয়ে গিয়েছিল। খুঁজে 
'পতে, গঙ্গাল্সানের যাত্রীরা বে পাড়ায় বাসা নেয়, সেই পাড়ায় একটা 
বসা নিয়ে সে-বেলার মত চিড়ে দই কলা খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছিল । 
প্কল বেলায় স্থায়ী বাসার খোজে বের হয়েছিল । বাড়ী চাই 
একটেরে । উঠোন চাই । গঙ্গার কাছে হওয়া চাই । তানা হ'লে 
রি চলাবে না। 

বিধাতা পুরুষের ত্রন্মাঠাকুরকে পৃথিবীর জন্যে ভাড়া দিতে হয় 
“ক না সে জানে না, তবে পৃথিবী না পেলে গাছপালা, পশুপাখী, 
কডিং-প্রজাপতি, নান্তৰ গড়ে সে রাখত কোথায়? কয়েকখানা 
"নই সে দেখে সেদিনের মত ফিরে এসেছিল বাসায় । পরের দিন 
সকালে ঘাটের ধারে একখানা বড় চ্াটাই বিছিয়ে পুতুল সাজিয়ে 
“দোকান খুলে বসেছিল । বেণী পুতুল ছিল না; কিছু ব্যাঙ, কিছু 
প্রজাপতি, কিছু ওই কনে পুতুল। সবই তখনও কাচা মাটির । 
যাত্রী খুব বেশী ছিল না। বিক্রী সামান্যই হয়েছিল। তবে সকলে 
প্রায় থমকে দাড়িয়ে একবার নাঁদেখে পারে নি। তাতেই মনে 
ভবসা পেয়েছিল সে। রূপ বদি চোখে ধরে তবে মনে তাকে পাবার 
সাধ জাগাবেই এবং সে রূপ যদি নিত্য চোখে পড়ে তবে পাবার 
সাধ বান্ডবে গ্রীষ্মকালের আগুনের তাপের মত, শিখার মত। 

এই ভাবনার মধ্যেই তালভঙ্গ করে মূন্তিমান বেতালের মত এসে 
দাড়িয়েছিল রঘু-দস্তি। তখন অবশ্য রঘুদস্তিকে চিনত না সে। 
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তবে দেহখানাতে এবং কণ্ঠস্বরে তার পরিচয় কিছুটা ছিল, 
দোকানের সামনে দীড়িয়ে প্রথমে তার দিকে, তারপর পুতুলগুলোর 
দিকে তাকিয়ে রর লায় থেমে থেমে বলেছিল__ 

__পুতুল !' '-চেহারাখানা! তো বেশ বাবুকান্তিকের মত 
হুঁ । কোথা থেকে এসেছ 1-.এরপরই আচমকা ধমকে উঠেছিল_: 
এ-ই, ভাল ক'রে বস। 

মলিন ছুই হাতের ছাদের মধ্যে হাটু হুটোকে বেঁধে একটু আলগা 
হয়ে বসেছিল ; এবং পায়ের পাতাছ্ুটোকে বেশ আরাম করে 
দৌলাচ্ছিল। মনের মধ্যে তার তখন রভীন ভবিষ্যতের আমেজ 
লেগেছে। রঘু-দস্তির ভারীগলার গন্ভীর প্রশ্নগুলিতেও সে চকি 
হয়ে সতর্ক হয়নি । সেই কাঁরণে রঘু তাকে ধমকে উঠেছিল । 

চমকে ওঠে না সহজে । চমকার নি, তবে সতর্ক হয়েছিল, পা 
দোলানো থামিয়ে হাত ছুটিকে মুক্ত করে একটু ভ্রু কুঁচকে হেসেই 
প্রশ্ন করেছিল- মন্দ ক'রে বসে আছি নাকি? 

রঘুর চাউনির একটা বিশেষ ভঙ্গি আছে। ঘাড় বেঁকিয়ে 
চোখের তার? ছুটি উপরের দিকে ভুলে নিজের চোখের পাতা! এবং 
ভ্রর লোনগুলি দেখতে দেখতে কথা বলে; ভঙ্গিটা অনেকটা 
যুদ্ধোগ্যত মহিষের দৃষ্টি-ভঙ্গির মত। শাসনের ঘোষণা তো আছেই, 

আক্রমণের উদ্যোগের আভাসও এই ভঙ্গিটির মধ়ো। সেই 
ভঙ্গিতে তাকিয়ে রঘু বলেছিল _-' 1---ত্রিবেশীতে এই বুঝি প্রথম ? 

-হাা। তাবটে। কাল এসেছি আমি। 

_তাই!...আমি রঘু মিত্তির । লোকে বলে রঘু-দস্তি ।'-এখানে 
যে পুতুল সাজিয়ে বসেছ, হুকুম নিয়েছ ? | 

_-ছুকুমের কথা তো জানি না । 
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_জান নাঃ জেনে রাখো, জমিদারের হুকুম চাই, খাজনা চাই, 
আমার চাই। জমিদারের দৈনিক ছু আনা, আমার এক আনা । 

মলিন খানিকটা চুপ ক'রে বসেছিল । জমিদারকে দিতে তার 
আপত্তি ছিল না। তবে ভাবছিল সেটা মাসিক হারে কি বাধধিক 
হিসেবে দেবে সে? কিন্তু এই লোকটাকে কেন দেবে? এযে 
নেহাতই গায়ের জোরের কারবারী তা বুঝতে তার বাকী নাই। তার 
দেহের জোর মনকে খোচা মারছে, ঠেলা দিচ্ছে ।- হুকুম কর। কিন্তু 
প্রথমেই ঝগড়া করতে চায় না সে। 

_-দাঁও, দাও! নয় তো মারব লাখি-_চুর করে দেব সব। 

তিন আনা পর্সা বের ক'রে রঘুর হাতে দিয়েছিল সে। রঘু 
পরসা নিয়ে শান্ত হয়ে চোখের তারা৷ নামিয়ে পুতুলগুলির দিকে 
ষ্টিপাত করছিল। চোখমুখ সপ্রশংস হয়ে উঠেছিল, বলেছিল-- 
বেড়ে হাত তো। তোমার । চেহারা খানার মতই হে। এটা তো 
বেড়েকরেছ! ক'নে? বাঃ! এ যেভারি সুন্দর কনে হে! বহুত 
আচ্ছা! ভুঁ |-*আচ্ছা এটা আমি নিলাম । ছুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটাব। 

খপ ক'রে হাত চেপে ধরেছিল মলিন- না, তা হবে না । 

রঘু কৌতুক অন্ভব করেছিল !-_ছ, হাত ধরে আটকাবে ? 
আামাকে ? বলেই মেরেহিল একটা ঝটকা । ভেবেছিল তার 
কটকায় এই কাতিকের মত চেহারার ছোকর।টি তার হাত ছেড়ে 
দিয়ে নিজের হাত নিয়ে কাতরাবে £ঃ ঝটকায় মুচড়ে যাবে হাতিটা। 
কিন্ত ঝটকা? নেরেই চমকে উঠেছিল রঘু। মলিনের হাত মোচড়, 
খাব নি, শক্ত বটে তো ছোকরার মুঠি । 

_স্থ্যা।? আচ্ছা । আবার মেরেছিল ঝটকা । 
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এবারও ছাড়ে নি মলিন । 

নিষ্ঠুর আক্রোশে ক্রোধে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল রঘু । মলিন তার 
হাতখানা ছেড়ে দিয়ে বলেছিল--বেকায়দা হয়ে গেছে আপনার 
হাঁত। নইলে আনি রাখতে পারতাম না। 

পুডুলট। রঘুর হাত থেকে পড়ে ভেডে গিয়েছিল । পাকি: 
বাক্সের ভিতর থেকে আর একটা কনে পুতুল বের করে তার হাতে 
দিয়ে বলেছিল-_নিন। আমার কনে আপনাকে দিলাম এর পর 
ঝগড়া করলে চলবে না । 

খুসী হয়েছিল রঘু । এবং তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল 
তুমি তো বেশ হে। 

- যা । তা আমি বেশ বটে। 

_-দেখি। বলেই রঘু তার হাতের গুল, বুকের ছাতি পরীক্ষা 
করে দেখেছিল। এবং কোমরের ছোরার বাটখান। হাতে ঠেকতেই 
তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল -আ চ্ভা। দেখি 
যস্তরটা ? 

যন্ত্র দেখে ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিল তা হ'লে তো তোমার সঙ্গে 
আমার মিলবে ভাল! কিনাম? দেশ কোথায়? এমনি করে 
ঘুরে ঘুরেই বেড়াও বুঝি ? ন-_পুতুলটুতুল বাইরের ঢং। ভিতরের 
আমল রঙ আলাদা! কিবাপার? 

-নাম মলিন দাস। দেশ-টেশ নাই । ছিলাম বদ্ধমানে। 
কারবার চলল না। এখানে এসেছি, গঙ্গার ধার তীর্থস্থান। যদি 
চলে তো থাকব। কারবার একটাই । এই পুতুলের । তবে 
ভয় কাউকে করি না, ভয় কাউকে দেখাইও না। মার খেলে 
মারতে ছাড়ি না। ভাই ওটা রাখি। পুতুল পালিশ হয়, ছাচ 
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ছোলাই হয়, খোদাই হয়, আবার দরকার পড়লে-হেসেছিল 
মলিন । 

বহুত আচ্ছা । এই কনের বদলে দোস্কি হল তোমার সঙ্গে | 
হাত ধরেছিল রঘু । 

হেসে মলিন বলেছিল-_হল দৌস্তি। 

. মদ খাও | 

একটু হেসেছিল মলিন এবার । 

_-বহুত আচ্ছা, সান্ধের সময় নেমন্তন্ন তোমার । 

সন্ধ্যের আসরে চন্দননগরের মদ খাইয়ে চন্দননগরের সন্ধান 
প্রথম তাকে রঘু দিয়েছিল। সে আসরে আরও একটু ঘটন! 
ঘটেছিল। একটা আধা-সম্বৈরিণী মেয়েকে নিয়ে এসেছিল রঘু। 
মেয়েটার চটক একটা ছিল, রঘুর তা ভাল লাগত. কিন্তু মলিনের 
ভাল লাগে নি। 

রঘু তাকে হাত ধারে এনে চোখের ইসারা হেনে মলিনকে 
বলেছিল--কাায়সা হ্যায় ? 

মলিন হেসে বলেছিল-_-তুমি বল না! আমার কনে পুতুল তো 
দিয়েছি তোমাকে ! 

-আরে ও তো শরিফ মাটি। 

--ছুই-ই এক ভাই, এ জল পড়লে গলে, আছাড় খেলে ভাঙে ; 
ও আগুনে পুড়ে ছাই হয়, আছাড় খেলে থে'তলে যায়। সে কাদা 
ধুলোর চেয়েও ঘেম্নার। ও তুমি রাখ । ওতে আমার দরকার নেই । 

তিন বছর তার রঘু-দস্তির সঙ্গে নিবিড় বন্ধুত্বের মধ্যে কেটেছে। 
কতবার ঝগড়া হয়েছে, কতবার মিটেছে। পাঞ্জা-কুস্তী তো! দিনই 
লড়েছে। মলিন জেতে নি কখনও তবে সমান সমান গিয়েছে 
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অনেকবার । শেষের বার কি হয়ে গেল! রঘুর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছিল মলিন। রঘুর জীবনের শ্রেষ্ট ভোজ্য নারী । পার্বনে পর্বে 
গঙ্গা স্নানের যোগে- রঘু প্রতিদিনই নারী-সংগ্রহ ক'রে আনত। 
হারানে। মেয়ে, স্বেচ্ছাচারিণী নারী, কিন্ত তার সবগুলিকে দেখেই 
মলিন নাক কৌচকাতি। শুধু পর্বে-পার্বনেই নয়, সাধারণ সময়েও 
রঘু-দস্তির এ ভোজোর অভাব হ'ত না। এদিকে রুচি ওর বাঘের 
মত ; শীকার দেখলেই ক্ষুধা থাক বা! না থাক ঝাপিয়ে পড়ার প্রবুন্তি 
জাগে। মলিন সন্ন্যাসী নয়, কিন্ত রুচি ওর সম্পূর্ণ স্বতন্থ। 

গাল দিয়ে রঘু বলত--তে।র কপালে ও আর জুটবে না এ আমি 
বলে দিলাম । তুই পুতুল নিয়েই থাকবি । 

হেসে মলিন বলত-_তাঁও তো তোকে দিয়ে দিয়েছি মিতে | 

মধ্যে মধ্যে পর্বে স্নানের যোগে, যাত্রী সমাগমের মধ্যে মলিন 
চঞ্চল হয়ে উঠত। তার দোকানে ভিড জমত। তাঁদের মধ্যে তার 
দৃষ্টি তৃষ্ণার্তের মত সন্ধান করত কার মধ্যে আছে তার তৃষ্ণাহর! 
রবূপ। পুতুলের রূপের হাটের সামনে বসে যেত তরুণীদের ূপেব 
হাট। ছায়ার টানে যেন কায়া আসত । রঙের মায়ায় মরীচিকা 
কায়া ধরে শত তরঙ্গে উৎলে পড়ত কলম্বর তুলে । তাদের কেশ- 
সৌরভে বুক ভরে যেত। হাতে হাতে পুতুল দিতে পয়সা নিতে_- 
কোমল স্পর্শ অনুভব করে উন্মনা হয়ে উঠত। রঘু ফিরত আশে 
পাশে। 

নিরাল! পেলেই জিজ্ঞাসা করত- চোখে ধরল কাউকে ? 

হাসত মলিন। কিন্তু তার চোখ দেখে রঘু তার পাঁশে বসত । 

_আমি তোর পাশে বসছি। পছন্দ হলে আমার হাত টিপে 
ইসার৷ দিবি। 


-কি করবি? 

-_সে রঘুর দল বুঝবে তুলে নিয়ে আসব রাত্রে 

_- উহু ] 

-কেন? 

_ জোর করে তুলে আনলে মানুষের দেহটা আসে, মানুষটা 
শাসে না। 

তার কথা শুনে একট চুপ ক'রে থেকে রঘু বলত-তবে পাবি 
কি ক'রে শুনি? 

-পায়ে ঠেটে আসবে । 

-তভোর কাত্তিকের মত চেহারা দোখে ? 

--নয়ই বাকেন? তোরাই বা ছুটছিস কি দেখে? তোরা 
বনী । ওরা আস্মক | 

--ভাঁগ। তাই আসে? 

-আসে। 

মলিনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ নিবোধের মত চেয়ে থেকে সে 
বলত--শী-! অর্থহীন প্রলাপের মত বলে চলে যেত, মাবার 
ঘুরে আসত । চেপে বসে বলত--এইবার ঠিক হয়েছে | 

_ কি? 

-ব্ল কাকে পছন্দ, টিয়া ছু'ড়িটাকে লাগাব। সে গিয়ে 
বলবে । বাজি রাখছি, নিশ্চয় আসবে । 

ভিক্ষুকের মেয়ে ভিক্ষুণী, বুড়ো গোপাল পটোর মেয়ে টিয়া। 
বয়স তখন এগাঁর-বারো কি তের। গোপাল পটো ঘাটের পাশে 
বসে মন্দিরে বাজিয়ে ধরাগলায় গান গঙ্গা-মাহাজ্যের অজামিলের 
বৈকুষ্ঠলাভের গান করত। টিয়া এবং টিয়ার একটা হাঁবা ছোট ভাই, 
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নাম ফড়িং করত তার দোহাঁরকি | ত্রিবেণীর কাছেই গ্রামে ওল্ে 
বাড়ী, সে বাড়ীতেও ভাঙা ঘর। তবু সন্ধ্যায় চলে যেত সেখানে, 
আবার সকালে উঠেই চলে আসত । | 

সেই বয়সেই টিয়া মেয়েটা পেকেছিল। মুখে কাপড় দিয় 
হাসত। বেঁকিয়ে কথা বলত। হেলে ছুলে চলত । অনেক জনেই 
ওকে নিয়ে রহস্ত করত। ইঙ্গিত ক'রে কথ। বলত। টিয়া ঘাড 
বেঁকিয়ে মুখে কাপড় দিয়ে মৃছুত্ধরে জবাবও দিত । হাটে ঘাটে 
বাজারে ভিক্ষে ক'রে ফিরে শুধু দীঘির জলই খায় নি, পঙ্ক-পন্থলেৰ 
ঘাটের খবরও জেনেছে । টিয়া আবদার ক'রে কথা কইন্ু, 
আজও কয়। 

তোমার কাছে চাইব না তো, চাইব কার কাছে? তুষি 
আমার জীবনধন --শ্যামটাদ ! 

যে যেভাবে নেয় সে কথা । কথাগুলি ওদের সম্প্রদায়ের 
প্রাচীনকালের বুলি। আরও গাট়রসের বুলিও জানে টিয়া। 
বলে, মনের মধু পরান বধু। আমার ধন মান সব তোমার হাতে, 
পোড়া পেট মানে না, তাই তোমার কাছে হাত পাতি । রাঙা 
লয়, কালো হাতি। সোনা চাইন1 রূপা চাই না। তামার 
পয়সা । 

আ। মরে যাই। তোমার বালাই নিয়া আমার মরণ হোক 1-- 
এ কথাটা মুখে লেগে আছে । সামান্য কোন ছুঃখের আভাস 
পেলে বলবেই । 

এইসব জাত-বুলিগুলি টিয়ার মুখে পাখীর বুলির মতই মনে 
হত। পুরুষানুক্রমে শেখা কথা, বলতে হয়, বলে যায়। কিন্তু 
টিয়ার নিজের কথাও হয়েছে । আড়চোখে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বলত-- 
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পয়সা তোমরা দেবে না তো আমরা খাব কি। কিন্ত তুমি পাষাণ 
বটে। আমার মুখের দিকে তাকায়ে বল দেখি দিব না। 

রঘুর মত তরুণ নাগরেরও অভাব নেই । দেশেও নাই, কালেও 
নাই । নানান ধরণের আছে । যার মনের প্রদীপে যেমন তেল - 
তেমনি আলোর ছটা, কালির ঘটা।। রঘুর প্রদীপটি কেরোসিনেৰ 
বে, আলো যত লালচে তত তার কালি। সে সোজা ইঙ্গিত 
ভানিয়ে কথা বলে হি হি করে হাসত; টিয়াও মুচকি হাসত। 
একদিনের কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল মলিন | মেয়েটার হাত 
ধরেছিল রঘু । সে বলেছিল-ছাড় বাবু, ছাড়। তুমরা মানত 
ক'রে পদ্মকলি গুলান পটপটিয়ে ছি'ড়ে ঠাকুরে পায়ে দাও । মাটির 
ঠাকুরের নীক নাই, চোখ নাই-_সে তাই নেয়। কিন্তু তোমার তো 
চোখ আছে, নাক আছে, কলিটারে ফুটতে দাও তবে তুলিয়ো । 
বাস পাবে, চোখ জুড়াবে। হাত ছাড়। তুমি বরং বস, আমি 
তুমার চরণে হাত বুলায়ে দি। 

ক্ষয়া চেহারা, মুখখান। শুধু টলটলে ছিল তখন। রওটা ছিল 
চাপা, তার উপর যেন একটা ধূসরতার ছিলকে পড়ে আছে। 
মেয়েটাকে দেখে মনে পড়ত, ত্রিবেনীর মজে যাওয়া যমুনার কথা, 
গ্রীশ্ষকালের যমুনা । না। যমুনা নয়। যমুনা বোবা । মেয়েটা 
যেন বিশীর্ণ পাহাড়ী ঝর্ণার মুখের দিকট1; গা! ভাসিয়ে ন্লান দূরে 
থাক, হাটু ভোবে না, কিন্ত কলম্বরে তরঙ্গিনীর মতই মুখরা । মেয়েট! 
চলতও নেচে নেচে। 

এই টিয়া । তা টিয়ার অসাধ্য কিছু ছিল না। তা" সে পারত । 
দৃতীগিরি করবার যোগ্যতা তার ছিল। কিন্তু মলিন বলত--না। 
দেখি না, ভাগ্যে কি আছে। ভগবান এমন রূপ দিয়েছেন_-সে 
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রূপে নিজে ভূলে যাকে চাইলাম সে যদি নাই-ই এল তবে রূপের 
দামকি? 

__রূপের গরবেই গেলি । 

_ দেখি না ! 


॥ পাঁচ ।। 


দেখতে দেখতে ভিন বছর কেটে চারে পড়েছিল । এই ভাবে 
কাটছিল রঘুর সঙ্গে। মদ খেরে মাতামাতি হাতাহাতি করে: 
হঠাঁৎ বিচ্েদ-ঘটানো বিরোধ হয়ে গেল। বিরোধ হল এই টিয়! 
মেয়েটাকে নিয়েই । 

তার আগে প্রায় বংসর খানেকের বেশী টিরাকে আর দেখা যায়নি 
ত্রিবেণীর ঘাটে । গোপাল পটো হাবা কড়িংয়ের ভাত ধরেই ইদানীং 
আসত-_ভাঙা গলায় গান গাইত। গঙ্গা মাহাত্বা। পীর মাহাজ্বা | 
পটুয়ারা না হিন্দু, না মুসলমান। হাঁবা ফড়িং তার সঙ্গে সুর 
জুড়িয়ে গোপালের ভাঙা কণের স্ুরকে বেন্ুরো ক'রে তুলত। 

প্রথম প্রথম লৌকে গোপালকে জিজ্ঞাসা করত ।_ টিয়া কই 
গোপাল? সে আসে না কেন? 

গোপাল বলত-আর আনি না বাবা । ডাগর হল মেয়েট!। 
বিয়া-সাদী দিতে হবে। আর সঙ্গে আনলে মন্দ কইবে পাঁড়পড়শী। 
মেয়েটারে পাটকাম শিখতে দিছি আমার দিদ্রির ঘরে । আমার গা 
থেকে কোশখানেক দূরের গেরাম। 

মেয়েকে পাঠিয়ে গোপালের কিন্তু সংকট এসেছিল জীবনে । 
ভিক্ষের পরিমাণ নিতান্তই কমে গিয়েছিল। মধ্যে মধ্যে মলিনের 
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দোকানের সামনে ব'সে ছুঃখ গাইত ।-_-দিন আর চলছে না বাবা । 
সারাটা দিনে বাপ-বেটায় দশটা পয়সা । খাব কি? দুটা পেট! 
গোপালের অভিপ্রায় মলিন বুঝত। কিন্তু ভিক্ষে সে নিজে 
কবেনি__কেউ করলে তাকে তার ভাল লাগত না। ভিক্ষে সে দেয় 
নঃ| ওই টিয়াও কোন দিন তার কাছে ভিক্ষে আদায় করতে 
পারেনি । রদ কতদিন টিয়াকে বলেছে-_-ওই ওর কাছে যদি একট! 
গ়্সা আদায় করতে পারিস তবে আমি ছাটো। পয়সা দোব। দুটো? 
নয়, চারটে | 
টির প্রায় একটা বেলা তার শেখা সকল বুলি নিঃশেষে বলে 
হান মেনেছিল। কটাক্ষ, অভিমান, দীর্দশ্বাস, ছলাকলার যত হস্ত 
হার ভুণে ছিল সব প্রয়োগ করে অবশেষে-দুর বেরসিক, বলে 
উঠে চলে গিয়েছিল। হা হা ক'রে রঘু হেসে উদে তাকে ডেকে 
ন্লভিল-নিয়ে বা । পাঁচটা পয়সা আমার কাছে নিয়ে যা। ওর 
এক পয়সা, আমার চার পয়সা । 
--না, আমি নিব না। আমি হারেছি। আমি নিব কেন ? 
15থ মাগি, পয়সা] নি, সে আলাদা কথা । ই আসি নিব না। 
মলিন এবার বলেছিল-_গান শে।না, পয়সা দেব । 
তবু ভাল। তাই শুন। গাইতে বসে গিয়েছিল মেয়েটা । 
“ও নিঠুর কালিয়া, অবলায় ছুখ দিলিরে নিঠর কালিয়া । 
সরম-সিন্টুর-কৌট। ভুলায়ে হরে নিলিরে, চতুর কালিয়]। 
মরম-হরিণী মৌর-_ 
মন-বনে সুখে ভোর-__ 
বাশুরীর সুরে তারে আনিয়া বাধিলিরে--কপট কালিয়! । 
গান শুনে মলিন তাকে পয়সা দিয়েছিল। একটা আনি। 
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আনিট! ঠোঁটে ঠেকিয়ে সশবে চুম খেয়ে ছলকলা-পটিয়সী মেয়েট 
বলেছিল- রাঙা হাতের আনি, আমার তেষ্টার পানি, ষোল আনিক 
চেয়েও দামী | 

একট। দে আনি ফেলে দিয়ে রঘু বালেছিল- আমারটা ? 

-- তুমারটা আমার মুখের পান, চুলের তেল, খোপার ফুল। 


টিয়া অভাবে এ রোজগার গোপালের বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
গোপাল হুঃখ গেয়ে বেড়াত । বেশী গাইত মলিনের কাছে। কে, 
গাইত সেই জানত। মলিন ভিক্ষে দেয় নী, দিত না । এ সব সদ 
মলিন সেই পুরনো মলিন হয়ে যেত। চুপ ক'রে বসে থাকত আও 
অকারণে আগের মত ঘাড় দোলাত। গোপালের দুঃখ শানে অন্বন 
অনুভব করত । 

গোপাল বলেছিল-_কিছু দয় কর ন বাবা । 

--না। স্পষ্ট বলে দিয়েছিল মলিন । 

কপাল ! বুঝলা না বাবা! 

-কপাল কিসের? খেটে খাও না কেন? খাট না আমা 
কাছে। এই তো মাটি কেটে আনবে £ মাটি মাখবে। তোমহ 
পটুয়া, তোমরা তো জান এ সব কাজ । পুতুল শুকোবে, তুলবে 
ভাটায় পৌড়াবার সময় বয়ে নিয়ে আসবে । কাজ কত রয়েছে । এ 
তো আমার কাছে বারোমাস তিনটে ছোকরা খাটছে । 

গোপাল কপালে হাত দিয়ে বলেছিল-__তাই তো বললাম গে! 
নসীব। পটুয়ার ছেলে হয়ে ই কামটা। শিখি নাই। বাপ চাক 
হয়েছিল মিয়াদের ঘরে । গরুর চিকিচ্ছা জানত, মিয়ারা গরুবাছ 
দেখার কামে রেখে দিয়েছিল । বাঁধা মাইনে । মিয়াদের বাড়ী 
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€ দিয়েছিল থাকতে । আমি হয়েছিলাম পেখমে গরুর রাখাল। 
*-ব পরেতে মাহিন্দার । শেষ যাখন মিয়ার! ধুয়া ধরালে কি ধরমে 
মাখন আমরা ইসলাম তাখন নাম আমাদের ইসলানী নাম নিতে 
হব, খাওয়া দাওয়া সব ইসলামী করতে হবে ভাখন নোকরী 
ছত়্ে পলায়ে এলাম । কিছুই শিখি নাই । ওই গান টান দুচার 
“'ন জানতাম, তাই গেয়ে ভিখ মাগি । তা" ই বয়সে আর কাঁম 
কব লারব বাবা । আল্লা, সত্াগীর, গঙ্গা পতিতপাবনী ! 
বলে উঠে গিয়েছিল গোপাল । 


এরই কিছু দিন পর। মাস চারেক। মাসখানেক গোপালও 
হাসে নি। 
হঠাৎ রঘু সেদিন এল--কালো মুখ তার থগ থমকরছে । চোখের 
“নিতে কি যেন একটা! ঝকমকানি ঝকমক করছে । কথার স্বরে 
নন রন করছে ভার আমেজ -উঠে আয়! 
কোথায় ? 
বসে বসে আপন মনে ছণীচের ভিতরে নরুন দিয়ে খোদাই 
ক্বছিল মলিন। কাজ করতে করতেই জবাব দিলে । রঘু লাফ 
কয়ে দাওয়ায় উঠে খপ করে তার হাত চেপে ধরলে -আয় না। 
শাখ গসব। তার পরই বললে কি পুতুল তৈরী করছিস? আয়, 
দখবি আয়। কারিগরের কেরামতি দেখে যা। রঙ হবার আগে 
দখেছিলি-_-রও শেষ হয়েছে, দেখে যা কি হয়েছে ! 
পুল ? কোন পুতুল ? 
আমায় না বাবা । 
হনহন ক'রে তার হাত ধরে প্রায় টেনে নিযে চলেছিল । 
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বাজার পার হযে বুড়ো কবরেজের কবরেজখানার সামনে হখজির ভয়ে 
বলেছিল--দেখ ! 

রঘুর কথ। সত্যি। তাই বটে। জগ্য রউ-শেষ-হওয়া পুতুল 
বটে। জীবন্ত পুতুল। টিরা। সে-ই ক্ষয় গড়ন, শীর্ণ শরীরে ধূসর 
মালিন্সের যে একটি আবরণ ছিল তার আর চিহ্ন নাই। বাতাসে- 
উড়িয়ে-দেওয়! আগুনের উপরের ছাইয়ের মত উড়ে গিয়েছে । দেহের 
পরিপূর্ণতায় সে টলমল করছে, বর্ণের উজ্জলতার ঝলমল করছে। 
চোখ ছুটিতে কৌতুক নাচছে, তবু যেন কিসের ভারে ঈবৎ ভাী 
হয়েছে চোখের পাতা ছুটি। চোখের ক্ষেত আরও সাদ দেখাচ্ছে, 
গাঁ কাল দেখাচ্ছ তারা ছুটি। চটুলগুলি কি চিকন কালো হয়েছে! 
সে পিঙ্গলাভার এতটুকু চিহ্ন নাই । এবং এত বেড়েছে চুল! এক 
বছর ধরে কারিগর কি তুলিই নাঁচালিয়েছে! সত্যি বলেছে রঘু, 
বলিহারি কারিগর ! 

মুখ ভরে হাসলে টিয়া । 

--ভাঁল আছ মোহন কারিগর ? 

_মধ্যে মধ্যে ওই নামেই ডাকত সে মলিনকে। মলিন উত্তর 
দেবর পুবেই সে আবার বললে- বাবার ব্যামো। কবরেজ দেখাতে 
এনেছি । 

গরুর গাড়িতে গোপালকে এনেছে । সঙ্গে ভাইটাও এসেছে। 
গোপাল চোখ বুজে পড়ে আছে, নিশ্বাস প্রশ্বামে সাই 
সাই শব্দ উঠছে। বোধ হয় নিউমোনিয়া হয়েছে। হাবা 
ফড়িংয়ের উপর ভরসা করতে পারে নি টিয়া, নিজে এসেছে 
সঙ্গে। : 

রদ্ু-দস্তি ত্রিবেণীতে দণ্ডযুণ্ডের শীসন কর্তা, কালভৈরব। সে 
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এগিরে গিয়ে বললে- কারিগরের কাছে বাবার অন্থখের খরচটা 
ভাঙায় কর । 

টিয়া বাপের অসুখের ভাবনার মধ্যেও কৌতুকে হেসে উঠল, টিয়া 
দেই টিয়াই আছে । চোখ ঘুরিয়ে বললে-করব না? নিশ্চয় করব। 
মোহন কারিগর এমন সোনার টিরার দুখে ছুখ মানবে না--তাই হয়? 
কিগো কারিগর ? 

মলিন চুপ করে রইল। ভাবছিল, টিয়ার ছাচ তুললে 
কেমন হয়? 

টিয়া আগের মতই আঁচল উড়িয়ে এগিয়ে এল এবং আদর 
জানিয়ে মৃদুত্বরে বললে-কথা কও মোহন কারিগর । মনের মধু 
পরান বধু! 

মলিন ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললে-_উন্বু। তোর বাবা যদি 
মবে তো ঘাটের খরচ কি গোরের খরচের সময় আসিস, দেব ! 
বাপকে বাচিয়ে করবি কি? মরলে ও খালাস পাবে । তোর পথেরও 
কটা ঘুচবে। 

চলে এসেছিল মলিন। কিন্তু বুকের মধ্যে আবার তুফান 
উন্নেছিল। যেমন তুকান উঠেছিল নবদ্বীপে ভূবন পালের গড়া পুতুল 
দেখে । কিন্তু তবু ষেন তার মধ্যে একটা অন্বস্তি ছিল। মেয়েটার 
রঙ আছে, রস আছে, গান আছে, কিন্ত সে গন্ধ নেই । আর যেন 
কিনাই। ভুবন পালের গল্প মনে পড়ছে । নিঃশব্দে এসে দাড়াত, 
পাল শব শুনাতে পেত ন', চুলের গাধা বুঝাতে নত । পে মিষ্টি 
ক'রে ব্লত--ভাল আছেন! অস্থখের সময় কপালে জলপটি দিয়ে 
দত। তাকে ডাকলে পাওয়া যায় না। তাকে ডাকতে হয় 
উপরের দিকে মুখ তুলে । এ ডাকলেই আসে! 
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পরের দিন সন্ধ্যাবেল। বাড়ী ফিরে সে অবাক হয়ে গেল। 
দাওয়ার ওপর রঘু-দস্তির একজন চেলা বসে আছে। তার নিজের 
মাইনে করা ছোকরা ছুটো নাই। রঘুর চেলা বললে- রঘুদা 
তাদের ভাগিয়ে দিয়েছে । 

..-কেন £ 

এই চাবি নিয়ে ঘর খুলে দেখ । 

মলিনের নিজের তাঁলাটা ভাঙা পড়ে আছে । তার জায়গায় 
নতুন তাল! ঝুলছে । সে প্রশ্ন করলে-_-এ তালা? আমার তালা 
কে ভাঙলে? 

__রঘুদী। চাবী নাও। কিন্তুখুব সাবধান। রঘুদা চন্দননগর 
গিয়েছে দ আনতে | আমি নৌকা ঠিক করতে চললাম । বলেই 
সে চলে গেল। 

ত।লা খুলে সে চমকে উঠল । মুখে-কাপড়-বীধা হাত-পাঁ-বাধা 
টিয়া পড়ে আছে । বুঝলে রঘু এনেছে ৷ কিন্তু হাত-পা-বীধা! কেন ? 
খুলে দিলে মুখ । টিয়া মুহুর্তে কেদে উঠল-আমারে ছেড়া দাও 
কারিগর | 

--এলি কেন? 

_-রঘুবাবু জোর করে এনেছে গো! 

-জোর করে? 

-হ্যা। কাল আমারে বুলেছিল--বাবার চিকিংসার লেগ্যা 
টাদা ক'রে টাকা তুলে দিবে। তুমি চলে এলে তখুন রঘুবাবু 
কইলো । আমি বুলে ছিলাম--টাকার কি হবে বাবু? 'আমি 
জানতাম-_-আমি টাকা চাইলে রঘুবাবু তুলে দিবে। রঘুবাবু 
বুলেছিল--কাল আসিস। দিব তুলে টাকা । সেই ভরসায় 
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এসেছিলাম । ইটা ভাবতে পারি নাই। ভেবেছিলাম-হেসে কথায় 
রঙ্গরস ক'রে যেমন ভুলায়ে চলে আসি তাই আসব। 

_-নিজের চেহারা দেখিস নি আয়নায় কি পুকুরের জলে ? 

রাঙা হয়ে উঠেছিল মেয়েটার মুখ । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে 
থেকে বোধ হয় নিজেকে সম্বরণ ক'রে বলেছিল_-নিজেরে আমি 
বেশী চতুর ভেবেছিলাম কারিগর ! 

_চাত্ুরী করতে গিয়ে হারলে তার মাশুল লাগে। তাই 
দিবি। 

না । না_গো। না। আল্লার কাছে, ভগবানের কাছে, 
ন। গঙ্গার কাছে কি জবাব দিব আমি ! ঝরঝর ক'রে কেদে ফেললে 
মেয়েটা । 

-মানিস ওসব? তবে ডাক তা দ্রগে, তারাই তোকে রাখুক । 

এবার ডুকরে কেঁদে উঠল মেয়েটা_মআামার যে সাদী হবে; 
ঙামি তারে কি কইব? তারে যে আমি ভালবাসি। 

--কেরে সে? 

_-মআমাদের জাতের পটোর ছেলে। ভারী ভাল লোক। 
আমারে ছেডে দাও কারিগর, আমারে বাঁচাও। 

_যাঃ। হাত পা খুলে তাকে ছেড়ে দিয়েছিল মলিন। 

শুধু ছেড়েই দেয় নি, ত্রিবেণী পার করে খানিকট! দূর পর্যস্ত 
দড়িয়েও দিয়ে এসেছিল | 


রঘু কিরে শূন্য খাঁচা দেখে ক্ষেপে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। হয়তো 
₹খনই একটা কিছু হয়ে যেত। কিন্তু চন্দননগর থেকে ফেরার পথে 
মন্পান ক'রে দে এমনই মাতাল হয়েছিল যে মারামারি করবার 


ক্ষমতা মার তার তখন ছিল না। উদ্যোগ পর্বে দাপাদাপি করতে 
গিয়েই পড়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । মলিন তাকে তুলে ঘরে 
তার বিছ্বানায় শুইয়ে অনেক শুশ্রষা করে ঘ্বুম পাড়িয়ে দিয়েছিল! 
যতক্ষণ শক্তি ছিল ততক্ষণ রবু কুংসিৎ ভাষায় তাকে গালাগালি 
করেছিল । কোনও বাদ প্রতিবাদ করে নি মলিন। সকালে 
জ্ঞান হয়ে উঠে রঘু মাথা ধরে চুপ ক'রে বসে ছিল। মলিন সরবং 
করে এনে সামনে ধ'রে বলেছিল- খা । 

__না। হাতের ঝটকা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল গেলাসটা ।-- 
হারামী বেইমান কোথাকার ! 

হেসে মলিন বলেছিল--_ আমার ঘরে এনেছিলি কেন? 

_-তভোর ঘরে আর কখনও আসব না। 

উঠে পড়েছিল রঘু 

_মিতে। 

যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে রঘু বলেছিল- আজ থেকে ফারখং। 
আমি তোর ছুশমন--আজ থেকে জেনে রাখিস। মরদের বাচ্চ' 
যদি হস সামলাস। 

নিদারুণ জ্বালাকর কোন রসায়ন-মাখানো একট তীর যেন 
সশব্দে তার বুকে বিধেছিল। “মরদের বাচ্চা যদি হস তবে 
সামলাস”। মুহুর্তে অস্থির হয়ে উঠেছিল মলিন । 

_-তোর বাস ওঠাব এখান থেকে । তবে আমার নাম রদ্ধু। 

_ আমি উঠেই যাব মিতে। 

_-উঠে যাবার আগে আমার সঙ্গে বোঝাপড়া যদি না করে 
মাম তবে জানব তুই এক বাপের বেটা নস। 

_ রঘু! চীৎকার করে উঠেছিল মলিন ! 
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রদ্ু ততক্ষণে চলে গিয়েছে বাড়ির বাইরে । ওই চীৎকারে ক্রুদ্ধ 
পশুর মত আবার ঘুরে এসে মুখ বাঁড়িয়ে বলেছিল--তোর জান 
নোব আমি । হী! 

মলিন বলেছিল-_দেখা! যাবে । 

এরপর মলিন দিন কয়েকের জন্যে সেই ছেলেবেলার মলিন হয়ে 
গিয়েছিল। নীরব অস্থিরভাবে অকারণে ঘাড় দৌলাত যে মলিন, 
যে মলিন সদর পথে হাটত না, মনের কাজটি করে যেত, কারও 
কথা শুনত ন' যে মলিন, সেই মলিন । 

চন্দননগরে সমস্ত ব্যবস্থা করে, যাবার দিন রাত্রি ন-টার পর সে 
নির্জন পথের একটা জায়গায় প্রতীক্ষা করে দ্াড়িয়েছিল। রঘু-দস্থি 
এই পথে ফিরবে । একটা মেয়ের বাড়ী থেকে সে এই পথেই ফেরে। 
রঘু এ ক'দিনে অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছিল। মলিনের সঙ্গে 
কলহের জন্য অনুতাপ না হোক মনে মনে বেদনা অনুভব করেছিল । 
ভাবছিল-__একটা মিটমাট করে নেবে । কিন্তু রঘু সেই জাতের 
মানুষ যার নিজে এগিয়ে গিয়ে মেটাতে পারে না। নইলে মিটে 
যেত এতদিন । 

না। মিটত না। মলিন মেটাত না। তার রক্ত বিষাক্ত হয়ে 
গিয়েছিল রঘুর সেদিনকার তীরে । তা ছাড়া ওর রক্তের মধ্যেই এমন 
একটা! কিছু আছে যাঁর জন্যে ওর সংকল্প কখনও শিথিল হয় না। ও 
ভুলতে কিছু পারে না। সব চেয়ে আক্রোশ ছিল ওর নিজের মায়ের 
উপর। মা ম'রে তাকে রেহাই দিয়ে গেছে । সেও গঙ্গান্সান করে 
রেহাই পেয়েছে । আরও অনেক লোকের উপর তার আক্রোশ 
আছে। দ্েবীগ্রামের বাবুদের উপর, সেটা অনেকটা কমে গিয়েছে 
হ্যা, কমে গিয়েছে। পুজারী অনন্ত ঠাকুরের উপর, নবদ্বীপের ছোট 
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পালের উপর, বর্ধমানের রাজার আমলাদ্রের উপর । ভুলতে সে 
পারে নি। রঘুর সঙ্গে মিতালি ঘুচে গিয়েছে, রঘু নিজেই ঘুচিয়েছে 
__তার উপর কঠিন আক্রোশ মলিন ভুলতে পারত না। 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় নি মলিনকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
পরমানন্দে গান করতে করতে ফিরছিল রঘু । মলিন তার পথ 
আগলে দাড়িয়ে বলেছিল- পীড়া । 

_কে? ও, মিতে ! রঘু সুযোগটা ছাড়ে নি। 

_-মিতে নয়। তুই নিজে বলেছিস ছুশমন। 

_ভাল। তাই। রঘু সোজা হয়ে খুট নিয়ে দাড়িয়েছিল: 
মহিষের চাউনির মত সেই চাউনি ফুটে উঠেছিল তার চোখে ।_ 
কি চাস বল? 

_যাবার আগে দেখা করে যেতে বলেছিলি। বলেছিলি-- 
তা যদি না করি তবে আমি-__। 

_হী। তা আয়, হোক বোঝাপড়া । 

২ তারপর নিঃশব্দে লেগেছিল লড়াই। রঘু ভাবতে পারেনি, 
মলিন নিজেও ভাবেনি যে এত শীঘ্র রঘু পড়ে যাবে। কিন্তু ঘুঁষিটা 
মারাত্মক হয়েছিল, উপরের ঠেণটখান] কেটে ছু ফাক হয়ে গিয়েছিল, 
গলগল করে রক্ত বেরিয়েছিল, সেই রক্তের স্পর্শের উষ্ণতায় রঘু 
ক্ষণেকের জন্য বিহ্বল হয়েছিল, সেই স্থযোগে মলিন তার পেটে 
মেরেছিল লাথি । একটা অস্ফুট শব্দ ক'রে পেটে হাত চেপে ধ'রে 
কুজো হয়ে মিনিট ছুই ীাড়িয়েছিল রঘু, তারপর আর পারেনি ; 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। 

ঝুঁকে ডেকে বলেছিল মলিন- আমি চন্দননগরে থাকব! 
বোঝাপড়া আবারও যদি করতে চাস তো যাস। 
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বলেই সে চলে এসেছিল চন্দননগর। রাত্রিটা অপেক্ষা 
করেছিল চন্দননগরের বাইরে । সকাল রেল! শহরে এসে 
ভাড়া করা বাসার দরজা খুলে ঢুকে বিছানা পেতে সারাটা 
দিন থুমিয়েছিল। পরের দিন থেকে সে আরম্ভ করেছিল 
কারবার । 

এরই মধ্যে একদিন হঠাৎ এসে হাজির হল টিয়া। বৈশাখ মাস 
তখন। ছুপুর ঝাঁরবা করছে। সমস্ত পথ জনহীন ; পথের ধারে 
দোকানগুলোর দরজা আঁধখানা বন্ধ। দোকানে বসে দোকানীর। 
ঝিমুচ্ছে। নিজের দোকানে বসে মলিন স্বপ্রাতুর দৃষ্টিতে চেয়েছিল 
দুপুরের রোদের দিকে । মনে পড়ছিল বর্ধমানের গোলাপবাগের 
কথা। চন্দননগরের ভিতরে “দ”এর মত বাঁকা গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডটার 
যেখানে মাঝের বাঁক, যেখান থেকে লক্ষমীগঞ্জের বাজারের পথটা 
এসে গঙ্গার ঘাটের পথে মিশেছে__প্রীয় সেইখানে মলিনের বাসা। 
একটা গোটা বাড়ীই সে নিয়েছে । ভিতরে ভাটা করবে। পুতুল 
পোড়াবে। এইখান থেকেই উত্তর দিকে গরীবের পাঁড়া। মলিন 
আধ-তন্দ্রায় চুলছিল ; আর গোলাপবাগের কথা ভাবছিল। হঠাৎ 
টিয়া এসে হাঁজির হল। পরিপুষ্ট সুখখান। ছুপুরের রোদে রাডা 
টকটকে দেখাচ্ছিল। ডাকলে-_ 

_মোহন ! মোহন কারিগর ! 

চমকে উঠেছিল মলিন ।-_কে? 

_আমি। টিয়া গো সোনা। 

তারপরই বলেছিল- আঃ াদমুখ দেখে জীউট। আমার জুড়াল 
আজ! 

তার রোগা বাপ গোপালের নিউমোনিয়া সেরেছে, তাকে আর 
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ফড়িংকে নিয়ে চন্দননগরে এসেছে গোপাল। এখন খুঁজে খুঁজে 
এসেছে তার কাছে। 

মলিন স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল। 

ফিক ক'রে হেসে টিয়া বলেছিল-_-অবাক হয়ে গেলে কারিগর 
আমাকে দেখ্যা ? 

_-কোথায় রয়েছিস এখানে ? 

_গাছের তলায়। তোমার সোনার টিয়াকে ধরার লেগে 
চারিপাশে ব্যাধ জমেছে । টিয়া উড়ে এসেছে তুমার কাছে। 

_-কিস্তুকি জন্যে এলি দেশ ছেড়ে ? 

_্বাচবার লেগে, তুমার লেগে । শুনলাম তুমি হেথা এসেছ। 
হোথা গেরামে রঘুবাবুর দল ঘুরে বেড়াতে লাগল। বলে ফাক 
পেলেই তুল্য নিয়া যাবে আমাকে । শুনলাম তুমি তার ঠোঁট 
ছু'ফফাক ক'রে দিয়ে হেথা এসেছ । আর ভরসা! করতে পারলাম না 
কারিগর, বাবাকে আর ফড়িংকে নিয়ে হেথা চলে এলাম। তুমার 
ভরসায় মোহন ! মনমোহন ! মনের মধু! ঠাই দাও । 

_না। ঠীই আমার নাই। ঘাড় নেড়ে বললে মলিন। 

ঠাঁই দেবে ওই ঘাঁটের মড়াকে, ওই হাঁবাকে, এই ছলাকলাময়ী 
মেয়েটাকে ? তার দোকানের সামনেই সাজানো ছিল সেই 
ব্যাণ্ডেলের গির্জের পুতুলটি। সেই দিকে চেয়ে রইলো মলিন। 
এখানকার ফরাসী সাহেব-মেম ক'দিনই এসে দেখে গেছে পুতুলটা। 
কিনতেও চেয়েছে । সেদেয়নি। বলেছে আর একটা না গড়ে 
সে দেবে না। তার দৌকানের শোভা নষ্ট হয়ে যাবে। এখানকার 
গির্জে দেখে আর একটা গির্জে গড়বে সে। আর ওই ই্রাণ্ডের 
উপর ডুপ্নে সাহেবের মূত্তি আছে, তাও গড়বে । আরও অনেক 
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গডবে। রৌকানে কাচের আলমারি করবে। রডে-রঙে মৃদ্তিতে 
£প্তেতে ভরে দেবে । ওই ঘাটের মড়াটা তার গোট? বাড়ীট! কুশ্ত্ী 
ক'রে দেবে। না। তার অনেক সাধ। সে অনেক পুতুল গড়বে । 
কুষ্নগরের যোগেশ পালের চেয়েও খাতির হবে তার। ঘর 
করবে বাড়ী করবে। সে বাড়ীর ভিতরটা! কেশতেলের স্ুবাসে 
ভদ্র থাকবে! 

_ মোহন ! মেয়েটা নাছোড়বান্দী। কিন্ত মেয়েটা চোখে যেন 
কি মাখিয়েছে। রঙ নয়, কাজল নয়, ম্র্মী নয়, নেশা। গলার 
হ্বরটা কেমন করে এনেছে, এও নেশার মত। 

_ আমি ফিরব না মোহন। আমি ফিরবার তরে আসি নাই " 

মলিন কোন কথা না বলে উঠে দোকানের দরজা বন্ধ করে 
ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। অনেকগুলি কনে পুতুল সাজানো ছিল 
চটের উপর । রঙ দেওয়া হয়নি। তুলি নিয়ে রঙ দিতে বসল।, 
হঠাৎ ঘরের উঠানে কি একটা পড়ল। শব্দ উঠল। মলিন উঠে 
উঠানে বেরিয়ে অবাক হয়ে গেল। টিয়া। গঙ্গার ধারের দিকের 
পাচীলে উঠে ভিতরে লাফিয়ে পড়েছে! হাসছে সে। হাসতে 
হাসতে বলেছিল- আমি মিছ বলি নাই, কারিগর, ফিরব বলে 
আমি আসি নাই । চরণে আমাকে ঠাই দাও মোহন । আমি আর 
ভিক মেগে বেড়াব না । কারু সঙ্গে হেসে কথা কইব না। তুমি 
আমাকে বীচায়েছ ; তুমি নইলে কার পায়ে নিজেকে দ্রিব আমি ? 
যার সাথে সাদীর কথা হয়েছিল তার দিকে আর আমি তাকাতে 
পারি না। পরান আমার ধূ-ধু করে ওঠে। 

বৈশাখের রৌদ্রেও কি নেশা লেগেছে? লাগবে কি, নেশাই 
একটা আছে, বৈশাখী রৌড্রেরও একটা নেশা আছে। কৃষ্ণপক্ষের 
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স্তব্ধ ছুপুররাতের যেমন একটা নেশ। আছে, পুর্ণিমা চতুর্দশীর প্রথম 
রাত্রে লালচে গোল চাদ ঘখন সবে দিগন্তের মাথায় ওঠে তখন 
যেমন একটা নেশা! জাগে, বেশীখের ছুপুরেরও তেননি একটা নেশ। 
আছে। মলিনের মনে পড়ল দেবীপুরের প্রান্তরে বাগানে বৈশাখের 
হুপুরে মহুয়াগাছের মাথায় মৌমাছির ডাক। কানের পাশে 
নেশায় বুঁদ হয়ে তার! গান করে, দে বৈশাখের দুপুরের নেশা । জাজ 
যেন তেমনি ঝণাকে ঝণাকে মৌমাছি ডাকছে! বঝঙ্কার উঠছে! 
পৃথিবী ঘুমিয়ে গেছে ! বিশ্বত্রল্গাণ্ড মুছে যাচ্ছে, নিথ্যা হয়ে যাচ্ছে! 
সত্য শুধু সেআর টিয়া! সে আর টিয়া! টিয়ার গালছুটে। রাঙা 
টকটকে হয়ে উঠেছে ! অদৃশ্য কারিগর ওর মুখে সি'ছরের ছিটে 
মেরে তুলি দিয়ে ঘষছে ! কি সুন্দর ! 

টিয়া তখনও বলে যাচ্ছিল-_কারিগর, সব হারায়ে মানুষ বাঁচে, 
আবার হয়, ঘর-বাঁড়ী, টাকা-পয়সা যায় আবার হয় কিন্ত মন হারালে 
আর ফিরে পায় না মোহন। আমি সেই মন হারায়েছি তুমার 
পায়ে। রঘু-দন্যি আমাকে বেঁধে ঘরে ভরেছিল। জোর করে 
আমার ইজ্জৎ লিত-_দেহটাকে তছনছ করে দিত ডাকাতের মতন । 
মোহন--ভিখিরীর মেয়ে আমি, হাসি-কথায় লোকের মন ভুলায়ে 
পয়সা রোজক।র ক'রে খেয়ে বাচি, আমার আধ। ইজ্জত তো! আমি 
নিজেই বিলায়ে দিছি। জাতে আমাদের পতিন করেছে। রঘু 
দস্তির দস্তিপনাকে আমার ডর লেগেছিল কারিগর, সে আমারে 
কাঙাল করত, কিন্তু পরান নিতে পারত না। কাঙালকে কি 
কাঙাল করা যায় মোহন। ধুলা কাঙালের গায়ের ভূষণ। সেই 
ধুলা বড় জোর বেশী ক'রে মাখাত। ঝেড়ে নিতাম, মুছে নিতাম, 
মা গঙ্গার জলে চান করে ধুয়ে নিতাম। বলতাম, পতিতপাবুনী, 
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এধুলা' আমি মাখি নাই, দস্তিতে মাখায়েছে ; তুমি ধুয়ে নাও, শুদ্ধ 
কর আমাকে । কিন্ত তুমি আমারে মুক্ত করলে, তিরপিনি পার 
ক'রে মাঠের পথে এগিয়ে দিলে, আমাকে ছু'লে না। কারিগর, 
কেদেছিলাম আমি ছল ক'রে, ভেবেছিলাম তুমি হয়তো দস্তিকে 
ফাঁকি দিয়া আমাকে নিয়া পালাবে! তা পালালে না। আমি 
মাঠের পথে ছুটেছিলাম হাঁসতে হাসতে ; ভেবেছিলাম ছলেচি 
তুমাকে । হঠাৎ হাসি আমার ফুরায়ে গেল, যেন পিদীমের আলো 
দপ ক'রে নিভায়ে গেল। দেখলাম, পিদীমের তেল তোমার 
চরণে উন্টায়ে ঢেলে দিয়ে এসেছি । মনটা আমার পরাণের মধ্যে 
নাই। খা খা করছে, পরাণ-পুরী আধার, পরাণ-পুরী নিঝ্যুম। 
মোহন কারিগর, তুমাকে নইলে আমি মরা । মরাকে তুমি বাঁচাও । 

টিয়া সেদিন কথা বলেছিল--যেন গান করেছিল । বেদিনী যেমন 
সাপকে মোহিত ক'রে বিচিত্র সরে গান করে, তুমড়ী কাশী বাজায় 
তেমনি ভাবে । গভীর রাত্রে কাক জ্যোন্নার ছটা যেমন ভোরের 
কৃহক জাগায় তেমনি একটা ছটা টিয়ার মুখে চোখে জেগে উঠেছিল । 
বৈশাখে মধ্যান্কে সুর্যের রৌদ্র মাথায় করে দ্াড়িয়েও মলিন 
উত্তাপ অনুভব করতে পারে নি। টিয়াও তপ্ত মাটির উপর পড়ে 
ছুটি হাতের উপর ভর দিয়ে কথ! বলছিল, সেও বুঝাতে পারছিল না 
উত্তাপ। কোন শব্দ না, মানুষের সাড়া না, বাড়ীর পাশেই গঙ্গা, 
গঙ্গার কলকল, ছলছল শব্দ, তাও না। শুধু টিয়ার কথা । বেদেনীর 
গানের মত গান। আর পাচ্ছিল একটা গন্ধ। টিয়ার গায়ের 
গন্ধ । সে গন্ধ মিষ্টি নয় মধুর নয়, তাতে কেশ-বিলাসের বাস-তেলের 
গন্ধ নাই; তাতে যেন_যেন কিসের গন্ধ! মাদকের গন্ধ । 
চন্দননগরের উগ্র মদের গন্ধের মত। একট! উত্তাল আবেগ বর্ধার 


১০৫ 


গঙ্গার অনাবস্থার জোয়ারের মত কলরোল তুলে চারহাত উচু হয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল তার সবাঙ্গে। এগিয়ে গিয়েছিল 
সে। অস্ফুট স্বরে ডেকেছিল- টিয়া । হাতখানা বাঁড়িব়ে দিয়েছিল, 
কাঁপছিল সেখানা। তাঁর জীবনের সাধের, সংকল্ের সৰ বাঁধ ভেঙে 
দিয়ে ছুটেছিল বাসনার বন্া। গঙ্গার বন্যার মত। টিয়া ঝাপ দিয়ে 
পড়েছিল তাতে বর্ধার ঝড় জলের মত। 

_- মোহন । 

_টিয়া! শুধু তুই আর আনি। তোর রোগা বাবা নয়, হাবা 
ভাই নয়। না। তুই, শুধু তুই । 

উন্মত্ত আবেগে টিয়া তার গল জড়িয়ে ধরেছিল ।--তাই হবে 
মোহন। পরান বধু মনের মধু মোহন কারিগর ! 


সে আজ ছ মাসের কথা । 

ছ মাস সে টিয়াকে নিয়ে প্রায় উন্মত্ত হয়ে আছে। ভূলে গিয়েছে, 
সব ভুলে গিয়েছে। মায়ের কথা৷ ভুলেছে, দিদির কথা তুলেছে, 
বাবুদের বাড়ীর মেয়েগুলির কথা ভূলেছে, অনন্তঠাকুর, যোগেশ পাল, 
নবদ্বীপ, ভূবন পাল, ছোট পাল, গোপেশ্বর, এমন কি ভূবন পালের 
গড়া পুতুলটার কথাও আর তার মনে পড়ে না । তার কনে পুতুলের 
ছ'চট। পর্ধস্ত হারিয়ে গেছে । কি যে করলে, কোথায় রাখলে সে 
তা তার মনে নেই। মনেও করতে পারে না। ভাবেও না খুব। 

টিয়া আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে । বলিহারি স্ুমোহন কারিগর, 
টিয়া তাকে বলে মোহন কারিগর-_টিয়াকে গড়েছে যে, প্রতিদিন 
প্রতি মুহূর্তে তার অপরূপ তুলি আজও চালাচ্ছে তার সার! অঙ্গে, 
তার নাম সে দিয়েছে স্বমোহন কারিগর । তাকে সে বলিহারি দেয়, 
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কাহব। দেয়! টিয়া যখন চান করে ভিজে কাপড়ে ঘরে ফেরে তখন 
সব চেয়ে ভালো! লাগে তার জলে-ভেজ। পায়ের পাতা ছুখানি। ধব 
ধব করে_ যেন শ্বেতপাথরের গড়া মনে হয়। সে মদ খায়, ভাল মদ। 
টয়া পরম যত্বে উপচার সাজিয়ে দেয়। তার চোখ রাঙা হয়ে আসে, 
টয়া হাসে । সে হাসিতে মদের চেয়েও মাদকতা । 

দুর্যোগ রাত্রির অন্ধকার যেমন ক'রে স্থষ্টিকে নিজের মধ্যে বিলুপ্ত 
ক'রে দিয়ে আত্মমাৎ করে তেমনি ভাবেই সে টিয়াকে আত্মসাৎ 
করে; বৈশাখের ছুপুরের রৌদ্র যেমন পুথিবীর প্রতিটি পরমাণুকে 
শাষণ করে তেমনি করেই টিয়াকে শোষণ করে সে। 

টিয়ার বাব? টিয়ার ভাই থাকত গঙ্গার ধারে একটা! ভাঙা! চালায়। 
গোপাল দাস এসেছিল একবার । টিয়া এসে আর ফেরে নি। তাই 
খোজ করতে এসেছিল । টিয়া তাকে বলে দিয়েছিল-_সে যাবে না। 
তাকে ভিক্ষে ক'রে আর খাঁওয়াতেও পারবে না। যা পেরেছে 
এতদিন করেছে । আর না। এক কারিগর ছাড়। ছুনিয়ায় কারও 
সঙ্গে টিয়ার আর কোন সম্বন্ধ নেই ! 

টিয়ার বাবা নিঃশব্দে চলে গিয়েছিল । ছুনিয়ায় কারও কাছে এ 
কথ প্রকাশ করে নাই । হাবা ছেলে ফড়িংয়ের কাছে পর্যন্ত না। 
নলিনই ফড়িংকে ডেকে তার কাজে লাগিয়েছিল। মাইনে দিত 
তাকে খেতে দিত। কিন্তু বাড়িতে থাকতে দিত না । 

ফড়িং সন্ধ্যের সময় একটা গামছাঁয় খাবার বেঁধে নিয়ে চলে যেত 
বাবার কাছে। 

কাল টিয়ার বাবা মরেছে। 

টিয়া তাই কাদছে। 

মলিন বিরক্ত হয়ে উঠেছে । সে বললে- কান্না! কানন আমার 
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ভাল লাগে নাঁ, তুই কীদিস নে টিয়া। কান্না আমি সইতে পারি না, 
আমার মা মরেছিল- আমি কাঁদি নি। কাদতে আমি নিজে পারি 
না; কেউ কাদলে আমার ভাল লাগে না। কাদিস নে! কীদবি 
তো ওঘরে বা। 

টিয়া উপুড় হয়ে পড়ে কাদছিল। সে উঠে পাশের ঘরেই চলে 
গেল । 

মলিন উঠে এসে দোকানে বস্ল। কান্না তার ভাল লাগে না। 
হঠাঁৎ মনে হল, টিয়াকেও তার ভাল লাগে না । 

না। লাগেনা ।--অস্থির ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়তে লাগল সে। না 
লাগেনা কথাটা হঠাৎ যেন গর্তের সাপের মত বের হয়ে পড়ল। 


চতুর্থ পর্ব 
॥ এক ॥ 

মানুষের মনের মধো বৌধ হয় একটা সাপ আছে। অন্তত 
দলিনের মনের মধো আছে। মনের মন। অন্তরের অন্তর । কখন 
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় দীর্ঘকাল ঘুমিয়ে থাকে । ঘুম ভাঙলে গর্তের মধ্যে 
পাক খায়; অসহ্য গুমোটে অকম্মাৎ বের হয়ে পড়ে। জ্যোহঙ্গা 
রাত্রের ঠাণ্ডায় আরামে পড়ে থাকে । কখনও ফণা তুলে দোলে। 
আহত হলে সরোৌষে ফণা তুলে গন করে। হার সে মানে না, 
মানতে জানে না। 

চন্দননগরে সেদিন টিয়াকে যে কথাগুলে! বলেছিল, সেগুলো 
গর্তের সাপের মত বের হয়ে পড়েছিল ; সঙ্গে সঙ্গে মনের সাপটাই 
যেন বেরিয়ে পড়েছিল। অসহা গুমোটে ঘুম ভাঙা সাপ! 

টিয়া ভাল লাগে না, চন্দননগর ভাল লাগে না। না, ভাল 
লাগে না। 

র্ ন্ট সঁ 

এর আট বছর পর। 

আট বছর পর আহত হয়ে সেই সাপটা আবার গন ক'রে 
ফণা তুলে দাড়াল। মলিন আহতকণা সাপের মত কপালে ক্ষত 
চিহঃ মাথার বিপর্যস্ত চুল নিয়েই মাথ! তুলে দৃঢ়ম্বরে বললে_ না, 
কোন অন্যায় আমি করি নি! 

আশ্চর্য! মলিনকে সে মলিন বলে আর চেনা যায় না! এ 
নলিনের মধ্যে দেবীগ্রামের সেই গ্রাম্য ছেলেটির কোন চিহ্ের এক 
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বিন্দু অবশেষ নেই। এ মলিন রূপে, মাজনায়, বুদ্ধির দীপ্তিতে 
ব্যক্তিত্বের প্রখরতায় সোজাগড়নের তলোয়ারের মত তীক্ষু উজ্জ্বল 
শানিত। জীবনে খোলসের পর খোলস ছেড়ে ছেড়ে এক অপরূপ 
রূপে সে ফুটে উঠেছে । অথব৷ দেবীপুরে বিড়ালের বাচ্চার চেহারা 
নিয়ে যে ঘুরে বেড়াত সে পালিয়ে বনে গিয়ে কোন মায়া সরোবর 
স্নান করে জোয়ান বাঘের চেহারা নিয়ে দেখা দিয়েছে । 

আহত সাপের মতই ফণা তুলে গর্জন করে উঠল মলিন-___না 
কোন অন্যায় আমি করি নি! 

পাচ ছ' জন লোকের মধ্যে ঈাড়িয়ে তার সেই বাল্যকালেব 
স্বভাবের মত অল্প ছুলে ছুলে ঘাড় নাড়তে নাড়তে দৃঢ়ন্বরে বললে ওই 
কথা ।--ভাল লেগেছে, ভলবেসেছি ! ওকে বিয়ে করেছি আমি! 

সামনে দীড়িয়েছিল একটি আর্তভ-মুখ মেয়ে ! 


আট বছর পরের কথা । 

কলকাতায় চিৎপুর রাস্তার পাশে বস্তীতে খাল এবং গঙ্গার 
ধারের এলাকার মধ্যে । কাছেই খালের উপর কাশীপুর ব্রিজ । পাঁচ 
ছ' জন লোক মলিনকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে । একজন বুদ্ধ তাঁদের 
মধ্যে। তাদের চোখে মুখে নিষ্ঠুর ক্রোধ ফুটে উঠেছে । মলিন 
বলছে-_না, কোন অন্যায় আমি করি নি। 


চন্দননগর থেকে কয়েক বছর আগে সে কলকাতায় এসেছে । 
হঠাৎ সেদিন যেন শীত শেষে ঘুম ভেডে মনের সাপটা অনুভব 
করেছিল টিয়ার সঙ্গের মধ্যে তার অঙ্গের মধ্যে অতৃপ্তির পীড়ন, 
চন্দননগরের আশ্রয়ের মধ্যে সংকীর্ণতার অস্বাচ্ছন্দ্য, গুমোটের 


১৯৩ 


অস্বস্তি। সাপটা সেদিন চলতে চেয়েছিল প্রশস্ততর স্ুন্দরতর 
মাশ্ররির সন্ধানে- প্রান্তরের পর প্রান্তর অতিক্রম করে। মলিন 
দাস নয়, সলিন রায় । জাতিতে ব্রাহ্মণ । চন্দননগর থেকে আসবার 
মাগেই সে গলায় পেতে নিয়েছে । কোন উদ্দেশ্ট নিয়ে নয়, কাউকে 
প্রতারণার জন্য নয়, কোন সুবিধা পাবে বলেও নয়, ভাল লেগেছিল 
বলে নিজের সবল প্রশস্ত গৌরবর্ণ বুকের দিকে তাকিয়ে দেখে__ 
তার কি মনে ভয়েছিল--একগাছা পৈতে তৈরী করে পরে 
নিয়েছিল । দেখে মনে হয়েছিল, এই তো! এই তো-_এইটি নইলে 
ঠিক যেন তাকে মানাচ্ছিল না। এইবার ঠিক হয়েছে। 

এর মধ্যে অনেক কিছু ঘটেছে । টিয়াকে বিদায় ক'রে দিয়ে 
মলিন একাই এসেছিল । সঙ্গে শুধু ফড়িং। ওই সেই যে হঠাৎ সেদিন 
সে অনুভব করেছিল যে টিয়াকেই তার ভাল লাগে না-সে আর 
মিথ্যে হয় নি কোনদিন । রাত্রিবেল। মগ্ধপানে অচেতন মানুষের নেশা 
কাটার মুহুর্তটি এবং ন্র্যোদয়ের মুহূর্তটি এক হ'লে মনট। যেমন চমকে 
ওঠে, বুকের ভিতর থেকে সমস্ত মুখটা যেমন বিস্বাদ ঠেকে, নিজের 
গায়ের গন্ধ, নিশ্বাসের গন্ধ পরন্ত ঘেমন অসহনীয় ঠেকে-_তেমনি 
অবস্থা হয়েছিল সেদিন তার । টিয়ার গায়ের গন্ধ আর তার সহা হয় 
নি। টিয়া কেদেছিল। কান্না সে কোনদিনই ভালবাসে না, নিজে 
সেকোন দিন কাদে না, টিয়ার কান্নাও তার ভাল লাগে নি। কিন্তু 
এর পর টিয়ার হাসিও আর ভাল লাগল না; টিয়ার গান, টিয়ার 
সেবা, টিয়ার আন্বগত্য, টিয়ার রূপ, টিয়ার টিয়াপাখীর মত কলকলানি 
কিছুই ভাল লাগল না। চন্দননগরও অসহা মনে হ'ল। বড় 
সংকীর্ণ। বড় ছোট । 

বিস্বাদ হয়ে উঠল দিন রাত্রি, বিতৃষ্ণা ধরে গেল সব কিছুতে। 
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রাগ হতে লাগল তার নিজের ওপর । জীবনের স্বাদ সে নিজেই 
হারিয়েছে, তৃষ্ণা সে নিজেই ঘুচিয়েছে। টিয়ার দোষ কি? টিয়ার 
উপর রাগ সে করলে না, কিন্তু টিয়ার প্রতি তৃষ্ণার অভাবের সভাটা 
চেহারা! পড়ল অবহেলায় । সে অবহেলা ছড়িয়ে পড়েছিল সমস্ত 
কিছুর উপর, টিয়া, পুতুল, দোকান, চন্দননগর-_এমন কি নিজের 
উপর পর্যন্ত। কয়েকদিন উদভ্রান্তের মত স্তব্ধ হয়ে শুধু বসেই 
রইল। বসেই রইল । নিজেই ঠিক বুঝতে পারত না। খরিদ্দার না ; 
স্তব্ধ ছুপুর ;_চন্দননগরের বাতাস গুমোটে অসহা বলে মনে হত। 
কয়েকদিন মদ খেলে না । টিয়াকে সে স্পর্শ পর্বন্ত করলে না । 
টিয়। জিজ্ঞাস করলে-_কি হল তোমার মোহন ? 

সে সংক্ষেপে উত্তর দিলে_ জানি না । 

শরীর? শরীর ভাল নাই? 

_না। শরীর ভাল আছে। 

_-তবে ? 

--জীনি না । বলেছি তো! | 

টিয়া চলে গেল। আবার ঘুরে এসে প্রশ্ন করলে- আমার 
'পরে রাগ করেছ বধু? 

_-নাঃ। রাগ তোর ওপরে করি নি। কথা বলেই সে টিয়ার 
মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছিল। সে দৃষ্টি টিয়া 
সইতে পারে নি। প্রশ্ন করেছিল-_-এমন ক'রে কি দেখছ 
মোহন € 

মলিন টিয়াকে বিচার করে দেখছিল । 

টিয়া আরও সুন্দর হয়েছে। সে পুতুল গড়ে, রঙ দিয়ে রাঙায়; 
রূপ সে চেনে, বোঝে । টিয়া আরও রূপসী হয়েছে, অবরোধের 
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মধ্যে থেকে তার রঙ উজ্জ্রল হয়েছে। সুমোহন কারিগর পালিশ 
করেছে, সেটা টিয়ার ছিল না। ভুরু-চোখ আরও কালো দেখাচ্ছে। 
চুলের রাশি আরও ঘন, আরও কালো হয়েছে, আরও চিকন হয়েছে 
প্রসাধনের প্রসাঁদগুণে । প্রথম ভাদ্রের ঘোল! জল-ভরা বিল-_ 
আশ্বিনের শেষে কাজল কালো জলে টলমল করছে, চারিপাশে 
শালুক ফুটেছে। কিন্তু তবু ভাল লাগছে না তার। না ভাল 
লাগছে না। নী-না। স্থিরজল তাঁর ভাল লাগে না। তরঙ্গ চাই 
বেগ চাই। 

ভাবছিল সে মনে মনে । শেষ দিকে মনের ওই "নানা" এর 
সঙ্গে মাথাটা না_না করেই ছুলে উঠল । 

টিয়ারও ভ্র কুচকে উঠল, জিজ্ঞাসা করলে-_কি? সে সবিশ্ময়ে 
একদৃষ্টে মৌহনের মুখের দিকে তাকিয়ে বসেছিল ; মুখের প্রতিটি 
রেখা প্রতিটি কু্চন লক্ষা করছিল! বুঝতে পারছিল না । 

_কিছু না। 

সময়টা তখন সন্ধ্যার মুখ। সে হঠাৎ, অত্যন্ত হঠাৎ উঠে 
দাড়াল এবং বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেল । কোথাও যেতে হবে। 
আবার তাকে খুঁজে পেতে হবে তার তৃষ্তাকে । স্বাদকে। কোথায় 
আছে, কিসে আছে? রাস্তায় বেরিয়ে দীর্ঘদিন পর একটা বারে, 
টেবিল চেয়ার দিয়ে সাজানে। মদের দোকানে ঢুকে বসল । এখানে 
চেনা লোক তার বেশী নয়। এতদিন টিয়াকে নিয়েই মেতেছিল সে। 
বাইরে বেরিয়েছে কম। যাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে-_তাদেরও 
কোনদিন বাড়ীতে ডাকে নি, টিয়াকে দেখাতে চায় নি। 

ভাল মদ খানিকটা! খেয়ে সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে এসেছিল 
সে। হ্যা, খানিকট। যেন ফিরে পেয়েছে সে তার স্বাদকে, তৃষ্াকে । 
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কয়েক মিনিট ফাড়িয়ে থেকে হাটতে সুরু করেছিল সে। কোথায়? 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই চন্দননগরের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত 
ঘোর! তার শেষ হয়ে গিয়েছিল। দুর! দূর! আবার খাঁনিকট! 
ঘুরেছিল সে গঙ্গার ধারে ধারে। সরকারী বাড়ীগুলোর সামনে! 
সাহেব মেমদের সেই হোটেলটার সামনে । কিন্তু তাই বা কতক্ষণ 
ভাল লাগে। হঠাৎ আবার চলতে সুরু করেছিল। 

চলো রূপের হাটের দিকে ৷ খানিকটা! ঘুরে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলেছিল। মনো দিদি মরে নি। মনে মনে বলেছিল-__সনে 
দিদি তুই মর, তুই মর, তুই মর! অভিশম্পাত দিয়ে এবার ফিরেছিল 
বাড়ির দিকে। 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে সে থমকে দীাড়াল। পথের উপব 
একটা আলোর খু'টির গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে টিয়া! । স্থানটা 
নির্জন । কয়েকটা ছোকরা আশেপাশে ঘুরছে। 

_ টিয়া? 

টিয়ার চোখে স্থির দৃষ্টি। বোধ হয় কিছুই সে দেখছিল না। 
নিজের মনের মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল। গোটা ছুনিয়াই যেন টিয়ার 
হারিয়ে গেছে । মলিনের কথা তেও তার মগ্নতা ভঙ্গ হয় নি। তেমনি 
একভাবেই তাকিয়েছিল সে। মলিন আবার ডেকেছিল- টিয়া! ? 

এবার টিয়া তার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকিয়েছিল। কিন্তু 
কথা বলে নি। চিনতে পারছিল না যেন। 

_ এখানে? কি করছিস এখানে ? টিয়া! 

- মোহন ! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে টিয়া বলেছিল--ঘর আর আমার 
ভাল লাগছে না মোহন, তোমাকেও লাগছে না। ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে ঈীড়িয়েছি। হাঁফ ধরছিল মোহন । 
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তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দেখেছিল মলিন। পথের 
অদূরে সেই ছোকরাগুলে। কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল। গ্রাহা করেনি 
সে। টিয়া স্থির নিষ্পন্দ। তারপর বলেছিল-_ 

-_খালাস নে টিয়! ! 

_হ্থ্যা। সেই ভাল। তুমি খালাস-_আমি খালাস। এতক্ষণে 
হেসেছিল টিয়া। তারপর বলেছিল- চল, রাতটার মত ঘরকে 
যাই। 

__চল্‌। 

দরজা খুলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে টিয়া বলেছিল- কিস্ত এ রাত 
মদিনা পোহায় মোহন ? 

_পোহাবে। ভাবিস নে। 

--আমাকে কিছু টাকা দিবে কিন্তু। 

_ কত? 

-_যা তোমার খুসী । 

নিজের সঞ্চয় থেকে একশে। টাক বের করে মলিন তার হাতে 
দিয়েছিল _নে একশো। টাঁকা। 

_না। এত নিব না। 

_কেন? আশ্চর্য হয়ে গেল মলিন। পয়সার জন্য যে টিয়ার 
এককালে ছলাকলার অন্ত ছিল না_সে টাক? চায় না? হেসে টিয়া 
বললে-__রূপ আছে, বয়স আছে । এর উপর এত টাকা থাকলে__ 
রঘৃ-দন্তির মীসতুতো। ভায়ের মেরে জলে ফেলে দিবে। 

-বেশ স্কত নিবি নে। 

--ওর অধ্রেক দাও । 

টাকাটা! নিয়ে খু'টে বেঁধে টিয়া উঠে চলে গেল। মলিনও আর 
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ডাকলে না। জিজ্ঞাসাও করলে নাকি করবে, কোথায় যাবে? 
নিশ্চিন্ততা, একট! পরম নিশ্চিন্ততার প্রসন্নতায় চোখ বুঁজে সে কখন 
অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল-_খেলে নাঁ। টিয়াও রাধলে না_ 
রেধে ডাকলে না। তারও ঘুম ভাঙল না। ঘুম ভাঙল পরদিন 
সকালে, তখন রোদে উঠোন ভরে উঠেছে । দোর খোলা । ঝিটা 
এসে দাড়িয়ে আছে । টিয়া নাই। 

টিয়া নাই ? বিটা জিজ্ঞাসা করলে-সে কোথায় গেল ? মলিন 
বললে-_জানি না। তারপর উঠল- দোকানে চা খেয়ে এল। 
তারপর পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। এই ঘরটায় তাঁদের ঘরকন্না। 
টিয়ার ঘর এটা। সবই যেমনকার তেমনি আছে। শুধু একটা 
বাক্স খোলা। টিয়ারই বাক্স-_সেই তাকে বাক্স কিনে দিয়েছিল, 
টিয়ার কাপড় চোপড় থাকত । কাপড়গুলো ছড়ানো । দেখে অন্ুমান 
করলে কিছু নিয়ে বাকী ফেলে দিয়ে সে চলে গেছে । আঃ! একট। 
নিশ্চিন্ততার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । খালাস! সেখালাস! পরম 
প্রশান্ত মনে ফিরে সে কাজ করতে চেষ্টা করলে। কিন্তু অখণ্ড 
প্রশান্তির মধ্যে কাজ করা হল না। মধ্যে মধ্যে টিয়ার কথা৷ মনে 
হল। তার কান উংকর্ণ হয়ে রইল কখন শুনবে- মোহন আমি 
ফিরে এলাম। তুমি নইলে বাঁচব না আমি । কিন্তুসে কথা সার' 
দিনেও শুনতে পেলে না। 

কোথায় গেল? যাক, যেখানে তার মন চায়। পথে পথে 
বালিকা বয়স থেকে যে টিয়! ঘুরছে পথের বাঁকে সে হারাবে না 
আবার কারও সঙ্গে দেখা হবে, থমকে দাড়িয়ে মুচকে হেসে হাত 
পেতে বলবে-_ জয় হোক তোমার শ্টাম। ভিখারিপীর দিকে ফিতে 
চাও গুণমণি ! 
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সে খালাস পেয়েছে, টিয়া তাকে খালাস দিয়েছে, এই জন্মে তার 
কতন্তা। নী-দিলে নিজেই নিত সে। সেই তে। আজ বলত, টিয়া 
বলতে একমহুর্ত দেরী করলে সে-ই বলত, টিয়া আর ভাল লাগছে না, 
আমাকে খালাস দে! বল, কি চাস বল। সে কি থাকতে পারে 
ওই বন্ধনে? 

খেলাফুল। ওরা হল খেলাফুল; য'দিন ভাল লেগেছে 
খেলেছে । ভাল লাগল না, নামিয়ে দিয়েছে । জীবন্ত খেলা-ফুল। 
ওরা নিজেরাও খেলে, খেলুড়েকেও ভুলায়। মনে পড়ল দিদির কথা। 
মনে পড়ল কত জনের কথা । সারাট! দিন ধরে চেষ্টা করেছিল 
একটা পুতুল গড়তে । চন্দননগরের গির্জে গড়বে একটি। মেল! 
আসছে। ই্্র্যাণ্ডে গিয়ে দোকান নিয়ে বসবে । সামনে সাজিয়ে 
দেবে। ফরাসী সাহেবদের এদিকে ঝৌক খুব। কিন্তু হল না। 
হাতে মনে যেন কিছুতেই এক হচ্ছে না। নাঃ হবে না এখন । 
উঠে পড়ল সে কাজ ছেড়ে। দোকান থেকে উঠে গিয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে গেল সে ভাল ক'রে । বেলা তখন ছুপুর পার হয়ে 
গেছে। প্রায় ছটে। আড়াইটে । সবে-নিঝুম গাছগুলোর পাতা 
চঞ্চল হচ্ছে, কাকগুলো। নিঝুম গাছ থেকে নেমে পথে এসে বসছে; 
পায়ে পায়ে খাবার খুজে বেড়াচ্ছে। 

হঠাৎ পাশের রাস্তাটার বাকের ওপার থেকে ডাক উঠল- চুড়ি 
চাই, চুড়ি! চুড়ি! 

চমকে উঠল মলিন। চমকে ওঠার কথাই। এ গলার আওয়াজ 
কার? কার গল এমন হাসির পরতের মত কেঁপে কেঁপে ছড়িয়ে 
পড়ে? না, ভুল হয় নি তার। ওই যে চুড়িওয়ালী এই দিকেই 
আসছে। চুড়িওয়ালীদের ঢডে কাপড় পরে-_মাথায় চুড়ির ঝুড়ি 
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নিয়ে ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছে থে মেয়েটি, সে টিয়াই বটে। সঙ্গে তার 
হাবা ভাই ফড়িংটা। তাঁর মাথাতেও একটা ঝুঁড়ি। 

চমতকার মানিয়েছে টিয়াকে। চমৎকার! তার ঘরে, সৌখীন 
কাপড়ে জামায় এ রূপ টিয়ার খোলে নি। টিয়া তাকে দেখে তার 
কাছে এসে দাড়াল, যুখ টিপে হেসে বললে--কি করছ এখানে? 
মেম সাহেব দেখছ ? কথাটার মধ্যে ইঙ্গিত ছিল। 

__না) গির্জেট! দেখছি, গড়ব। 

__গড়া হলি পরে আমি দেখে আসব । আমাকে না দেখায়ে 
বেচিয়ো না । আমি চুড়ি বেচছি। ভাল লাভ ! কেমন মানায়েছে 
বল ?বলেই আবার ফিক ক'রে হাসলে । আবার বললে-__না। 
পালাই, তুমার চোখে আবার নেশার ঘোর লাগছে । 

বলেই হাঁসতে হাসতে হাীকতে হাকতে আবার চলে গিয়েছিল 
পশ্চিম মুখে--শহরের দেশী বাসিন্দা পাড়ার দিকে ।-_ চাই চুড়ি। 
চুড়ি চাই । 

মলিনও ফিরে এসেছিল । চোখে নেশা নিয়েই ফিরে এসেছিল । 
বোতল থেকে খানিকটা] মদ খেয়ে নিয়েই সে বসে গিয়েছিল । বসে 
গিয়েছিল মাটি নিয়ে। নতুন গড়তে সুরু করেছিল । গিরজে নয়, 
একটি মেয়ে পুতুল; চুড়িওয়ালী। তরুণী চুড়িওয়ালী, চোখের 
চাউনিতে অদ্ভুত ইসারা_ মুখের হাসিতে তার আশ্চর্য ডঙ। মুখের 
রঙে সিঁছুরের আভা । নাম দেবে মোহন-চুড়িওয়ালী ! 

গড়লে সে নেশায় বিভোর হয়ে । খাওয়া না, দাওয়া না তিনদিন 
ধরে গড়লে আর মধ্যে মধ্যে মদ খেলে । আর কখনও চিড়ে মুড়ি 
কখনও ছুটো৷ তেলে ভাজা ; কখনও দোকানে গিয়ে একটা। ডিম। 
নতুন গড়ার সময় তার এমনই নেশা লাগে । 
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টিয়া অবাক হয়ে ষেত। ভয় পেত। কিছু বলতে সাহস করত 
না। এ মোহনকে ছোয়া যায় না। শুধু হাতে হাতে তার প্রয়োজন 
দত জিনিষগুলি যুগিয়ে দিত। আর মধ্যে মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠত-কি সুন্দর! কি সুন্দর গে মোহন কারিগর! কি 
স্বন্দর ! 

সেদিন যখন শেষ হল চুডিওয়ালী পুতুল তখন সে একা । তারিফ 
করবার কেউ ছিল না । তাতে ক্ষতি হয় নি, মন ক্ষুপ্ন হয় নি, বরং 
নেশাটা যেন বসেছিল ভাল । নিজের দোকানের চারিদিক তাকিয়ে 
দেখে হিসেব করেছিল কোথায় রাখবে তার চুড়িওয়ালীর সারি। 

দৌকান তার নতুন করে তখন জমে উঠেছে । অনেক পুতুল 
গড়েছে । নতুন পুতুল। চন্দননগরের গিজেরি ছাচ হয় না, সে 
হাতেই অনেকগুলো গড়েছিল । ডুপ্লে সাহেবের মার্বেলের মৃতি দেখে 
তার ছাচ তৈরী করে পুতুল গড়েছিল। কনে-পুতুলের নতুন ছ'চ 
তরী ক'রে আবার কনে-পুতুল করেছিল। বাঘ, ভালুক, কুকুর, 
বিড়াল, গাই-বাছুর এসব তো! ছিলই | এগুলি দামে সস্তা ; ছেলেদের 
জন্যে ; নেবে, ভাঙবে আবার নতুনের জন্য কাদবে। গরীবের জন্যেও 
বটে। গরীবের সাধও সে বোঝে। বেশী দামের ভালকওয়াল। 
ভালুক নাঁচাচ্ছে, ফোটা পদ্মের উপর ভ্রমর বসে আছে, অজগর সাপে 
হরিণ জড়িয়ে ধরেছে, মহিষের গীঠে বাঘ লাফ মেরেছে, হাঁতীর 
মাথায় বাঘ-_হাওদায় শিকারী, এসব পুতুলও তৈরী করেছে। 
বোষ্ট,মী-পুতুল তার পাশে কনে-পুতুল। মোহন-চুড়িওয়ালী বেশ 
একটু বড় হয়েছে । ভাল বিক্রী হবে। ওগুলিকে রাখবে সকলের 
উপরে । হাতের নাগালের বাইরে । চট ক'রে যেন ছু'তে না 
পারে। 


রথের মেলায়, বাস্তিল ডে'র মেলায় আজকাল সব চেয়ে বড 
দোকান পড়ে তার। সাহেব মেম ভিড় ক'রে আসে। জগদ্ধাত্রী 
পৃজোয়, রাসযাত্রার সময় বারোয়ারি তলায়, পালপাড়ায় দৌকান 
নিয়ে যায় সে। মধ্যে মধ্যে মধ্যে সাহেবদের অর্ডার আসে। ডেকে 
পাঠিয়ে অর্ডার দেয়। 


_-মরি-মরি-মরি! এ তুমি করেছ কি গো মোহন কারিগর । 
আমার পরাণ বধু-_মনের মধু কই কি তোমারে সাধে, আমার 
সোনার শ্যাম, নবীন গৌর ! টিয়া পোড়ামুখী এমন সুন্দর 1? এত 
রূপ? 

এ কথা আর কে বলবে? বলেছিল টিয়া । ছুপুরে সে রোদের 
নেশায় বিমুচ্ছিল-_হঠীৎ টিয়া এসে দীাড়িয়েছিল কখন; উচ্ছৃসিত 
হয়ে বলে উঠেছিল ওই কথাগুলি। মলিনের ঝিমুনী ছুটে 
গিয়েছিল । 

টিয়া? 

_-হা? মোহন। ফড়িং সকালে এদিক পানে এসেছিল, দে 
দেখে গিয়েছে নতুন পুতুল । কইল গিয়া__দিদিরে, কি পুতুল গড়েছে 
কারিগর, দোকান আলো করেছে গো । দেখে আয় গিয়া । চুড়ি- 
ওয়ালী পুভুল। তাই ছুটে এলম।- দেখি পুতুল তো! নয়, ও যে 
আমি । আমি এত সুন্দর মোহন ? 

মলিন হেসেছিল। কি করে বোঝাবে সে যে গড়তে গেলে যে 
যত সুন্দর পারে তত সুন্দর করেই গড়ে। ওখানে, যেমনটি ঠিক 
তেমনটি হল কি না হ'ল সে মনে থাকে না, কত সুন্দর হল তাই-ই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, আর তুলি বুলায়। ওরে টিয়া, স্থমোহন 
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কারিগর যে কি থেকে তোকে কি করেছে ত। কি ভেবে দেখেছিস ? 
মনে আছে তোর ত্রিবেণীর ঘাটের সেই ধুলোর আস্তরণ পড়া শীর্ণ 
মলিন চেহারা ? 
টিয়া বলেছিল-_আর আমার খেদ রইল না মৌহন। আমার 
পুতুল হাজারে হাজারে বিক্রী হোক তোমার । অনেক টাকা হোক 
তোমার । তোমার মনের ভিতর ইয়ার চেয়েও মোহন রূপে আমি 
রইলাম...সে জেনে গেলাম । আর আমার খেদ নাই । খেদ নাই-_ 
খেদ নাই । তোমারে একটা গান শুনায়ে যাই। 
সে গেয়েছিল-__অতি মৃছুত্বরে__ 
কি রঙে রাঙালে কারিগর ! 
রঙের ছটা মনে লাগি মন-_-জর জর। 
কালো রঙে এত শোভা- 
আগে তা জানিত কেবা 
ও রঙ পরশ লাগি-তন্থ কাপে থর থর। 
ওই গান গাইতে গাইতেই সে হেলে ছুলে প্রীয় নেচে নেচেই 
যেন চলে গিয়েছিল। আর আসেনি । তবে পথে-ঘাটে আরও 
কয়েকবার দেখা হয়েছিল । দল বেঁধে গাঁ-গাওলায় চুড়ি বেচতে যেত, 
চার পাঁচ দিন ধারে এ-গী সে-গী ঘুরে চুড়ি বেচে আবার ফিরত 
চন্দননগর । থাকত দিন কয়েক, আবার চুড়ি সংগ্রহ ক'রে বের হ'ত। 
কোথাও মেলা হ'লে সেখানে চলে যেত। মেলা সেরে ফিরত । 
টিয়ার কণ্ঠস্বরে গানের সুর আছে। তা ছাড়াও ওর ডাক শুনেও 
মলিন বুঝতে পারত--ওই যাচ্ছে টিয়া ।-_চুড়ি চাই-_চা-ই চু-ড়ি। 
মৌহন-বেশরী চুড়ি । 
বুলিধর। টিয়া পাখীকে ছেড়ে দিলে-_সে যেমন মধ্যে মাঝে 
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বাড়ীর ছাদের আল্সেতে অথবা বাড়ীর ধারের কোন গাছে এসে 
বসে সব থেকে প্রিয় বুলিটি বলে- ঠিক সেই রকম। 

এর কিছুদিন পরে-বোঁধ করি মাস ছুয়েক পর- টিয়া যেন 
কোথায় উড়ে গিয়ে পথ হারাল-_আর ফিরল না। পথে ঘাটে 
দেখলে না, সাড়া শুনলে না। কি হল? 

কয়েক দিন পরই মিলল খবর চুড়িওয়ালীদের দলেরই একজন 
-_-হেসে বললে- টিয়া আবার খাঁচাঁয় ঢুকল কারিগর 

__থীচায় ? 

_হ্যা, খাঁচায়। গঙ্গার ওপারে শান্তিপুরের ওদিকে কোন এক 
মেলায় এক মনিহারির দোকানদার তাকে খাঁচায় পুরেছে। কয়েকটা 
মেলাতেই দোকানীর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, এক শেখের ছেলে; 
সে তাকে বিয়ে করবে বলেছে ; টিয়া অনায়াসে চুড়ির ঝুড়িটা নামিয়ে 
রেখে ফড়িংকে ফেলে তার সঙ্গেই চলে গেছে তার ঘরে। 

নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে । চিন্তা অবশ্য সে করত না টিয়ার জন্য 
তবুও এ খবরটায় যেন সে শাস্তি পেলে । বেশ করেছিস টিয়া । 
বেশ করেছিস | স্থুখে থাক তুই । তোর কলকল বুলিতে শেখের 
ঘরে জলসা জমে উঠক । 

পরদিনই এল টিয়ার হাবা ভাইটা, ফড়িং। টিয়া চলে গেল-_সে 
কিকরবে? বাবা মরেছে, টিয়া নাই, সে কোথায় যাবে-কার 
কাছে থাকবে? 

_তুঃমি আঃআঠমাকে রাখঃ কারিগর । আঃ-আহঃমি খুব 
খাঃটব। যা বলবে শুনবঃ। 

কারিগর ছাড়া আপন জন সে আর দেখতে পায় নি। 

মলিন হেসে বলেছিল--থাঁক। আমার কাছেই তুই থাক। 
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জানোয়ারের প্রতি যে মায়া মানুষের, সেই মায়াতেই রাখতে 
ইচ্ছে হয়েছিল তাকে । তা ছাড়া একটা লোকও তার দরকার। 
কাজ করবার জন্য দরকার, কথ! বলবার জন্য দরকার, রাগ হলে সে 
রাগের বশে লাঞঙ্ধনা করবার জন্যও দরকার | মায়া করবার 
স্পেহ করবার জন্যও দরকার । -__থাঁক-_তুই থাক। 

ফড়িং থেকে গিয়েছিল। হাবা জড় বুদ্ধি ফড়িং। 


॥ দুই ॥ 


টিয়ার কথা আর মনে রইল না, মনে করবার সময় হল ন!। 
নতুন নেশীয় তাকে পেয়ে বসল। সে মেতে গেল। শুধু তাই নয়, 
মোহন চুড়িওয়ালী পুতুলগুলো ছিল কাচের শো-কেসে, সব থেকে 
উপরের থাকে_ সেগুলোকে সেখান থেকে সরিয়ে নিচে নামিয়ে 
দিলে; দাম সম্তা করে দিলে । শো-কেসের উপরের থাকে সারি 
সারি সাজিয়ে দিলে পুতুল । নতুন নেশার__ নতুন পুতুল । রামক্ঝ, 
বিবেকানন্দ, দেশবন্ধু, রবিঠাকুর । 

উনিশ শো তিরিশ সাল। দেশ তখন মত্ত হয়ে উঠেছে। ঝড়ো! 
হাওয়ার মত হাওয়া উঠেছে, অশ্ব বট শাল সেগুন থেকে আগাছার 
বনে সমান দোল লেগেছে । 

আরম্ত হয়ে গেছে তিরিশ সালের আন্দোলন । চন্দননগর ঠাণ্ডা, 
কিন্তু হুগলী চুঁচড়ো তেলিনীপাড়া কোন্নগর শ্রীরামপুরে তখন যেন 
তুফান লেগেছে মানুষের জীবনে । মলিন নবদ্বীপ থেকেই অবসর 
সময়ে কিছু লেখাপড়া শিখেছিল। ছবির বইই ছিল প্রধান 
আকর্ষণ । ছবি থেকে গল্প । বই পেলেই সে পড়ত। ত্রিবেণীতে 
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রঘু তাকে বই দিত। সেই বই চুম্বনে খুন, প্রণয়ে বিষ, রাজকন্তার 
গুপ্তকথা, আরও অনেক । মধ্যে মধ্যে ছড়ার বই, কিন্তু কেচ্ছার 
ছড়া। চন্দননগরে এই তুফানের সময় সে খবরের কাগজ পড়ত। 
পড়ে সে অনেক জেনেছে__অনেক বুঝেছে । মাতন তারও লেগেছিল 
কিন্ত সে-মাতনে সে কি ভাবে মাতবে বুঝতে পারছিল না। হঠীং 
বুঝতে পারলে ; পথ পেলে-_সেবার রথের মেলায় একটি ছেলে 
তার দোকানের সামনে এসে বলে গেল-_ওই মৃতিগুলো। বেচো না । 

-কোন গুলো? কেন? 

_-ওই ছুপ্লের মৃত্তি। বেচোনা। একদিন ভেঙে দেবো 
দোকান । 

_কেন? ভয় মলিন করে না, সেদিনও করেনি, তবু জিজ্ঞাসা 
করেছিল। মনের মধ্যে খট ক'রে লেগেছিল একটা কিছু । 
আপনিই লেগেছিল। নইলে সে জিজ্ঞাসা করত না, হেসে বলত-_ 
আচ্ছা দেখ' যাবে। 

_কেন ওই সায়েবদের মুত্তি বেচবে? আর গড়বার মৃত্ি 
পেলে না? কেন? দেশবন্ধুর মূত্তি গড় না কেন? রামকৃষ্চের 
মুক্তি গড় না কেন? বিবেকানন্দের মূতি গড়তে পার না? 

মৃত্তিগুলে! তুলে সঙ্গে সঙ্গে বাক্সের মধ্যে পুরে দিয়েছিল মলিন । 
বাড়ী ফিরে ফেলে দিয়েছিল গঙ্গার জলে। ছীচটা পর্ষস্ত। এবং 
দেশবন্ধু রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ছবি জোগাড় করে সর্বপ্রথম তৈরী 
করেছিল বিবেকানন্দের মুতি। প্রথম মু্তিটি বড় করেই তৈরী 
করেছিল! তারপর রামকৃষ্ণ, তারপর দেশবন্ধু। রঙ দিতে গিয়ে 
কিন্ত থমকে গেল সে। অনেকক্ষণ তুলি হাতে বসে রইল, তারপর 
উঠে হন হন করে গিয়ে দীড়াল-_ভুপ্লে সাহেবের মৃত্তির সামনে । 
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দেখে চলে এল । হয়েছে । রঙ সে করবেনা । তুলি চালাবে 
না। চোখ আকবে না। রঙে চুল আকবে না। শ্বেতপাথরের 
রঙ দেবে । রেখে দিলে সে তৈরী মৃত্তিগুলি। আবার মাটি এনে 
আাবার বসল। চেয়ারির টানে মাটির উপর দাগ কেটে চুল দাড়ি 
গোঁফ তৈরী করলে, জামার বেড় ফোটালে ; রামকৃষ্ণদেবের কাধের 
উপর ফেলা কাপড়ের আচল কেটে বের করলে । বিবেকানন্দের 
পাগড়ী করলে; দেশবন্ধুর স্য জেল ফেরত মৃত্তি তৈরি করেছিল, 
দাড়ি গৌঁফে সমাচ্ছন্ন মুখ, মাথায় বড় বড় চুল, চোখে চশমা! তার 
উপর অনেক যত্বে তৈরী করা সাদা রঙ লাগিয়েছিল। সরব্বতীর 
সাদা রঙ। চমতকার হয়েছিল। দীর্ঘক্ষণ পথের উপর নেমে, 
এদিক থেকে ওদিক থেকে দাঁড়িয়ে দেখে খুপী হয়ে উঠেছিল সে। 
এত উল্লাস তার আর অনেকদিন হয় নি। হয়ত জীবনে 
হয় নি। 

দিন কয়েকের মধ্যেই তার দোকানের সামনে লোক দাড়াতে 
স্বর হয়েছিল। ওই মৃত্তি দেখতে । কয়েক দিন পর সেই ছেলেটিই 
এসে তাকে বলেছিল, মূর্তি তিনটি নিয়ে চল-_প্রবর্তক সংঘে। 
দেখবেন কর্তারা । 

প্রবর্তক সংঘ চন্দননগরে তখন বিখ্যাত । 

প্রবর্তক সংঘের অক্ষয় তৃতীয়ার উংসবে সে গিয়েছে গতবছর । 
সংঘের প্রধানকেও সে দেখেছে । অনেক নাম অনেক কাহিনী তার। 
ওখানকার মেলায় মাটির মৃত্তি গড়িয়ে আগেকার কালের অনেক 
ঘটনার ছবি সাজিয়ে দেন। সেসব মৃতি দেখেছে সে। ঘোষপাড়ার 
সতী মায়ের দীক্ষাঁ। নবাব সিরাজোন্দৌলা আর রামপ্রসাদ। 

মৃন্তি তিনটি দেখে সংঘের প্রধান ভারী থুসী হয়েছিলেন। তাকে 
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ডেকে আলাপ করেছিলেন-_নিজের হাতে লিখে সার্টিফিকেট 
দিয়েছিলেন । জিজ্ঞাসা করেছিলেন-- এতদিন আমাদের এখানে 
অক্ষয় তৃতীয়ার উৎসবে এসব মূক্তি আন নি কেন? 

মলিন উত্তর দেয় নি। উত্তর দিয়েছিল সেই ছেলেটি, বলেছিল-_ 
'আগে সব অন্ত পুতুল গড়ত। এসব এবার নতুন গড়েছে । 

_চমৎকার হয়েছে । তারপরই প্রশ্ন করেছিলেন_কি নাম 
তোমার ? 

-_মলিন রাঁয়। 

-বীয়? তোমর! জাতিতে কি? কুস্তকার কি ্ুত্রধরদের 
তো! রায় উপাঁধি দেখ যাঁয় না! আছে নাকি? 

_-না। ছুতোর কুমোর নই আমি। আমি ব্রার্ষণ! একটু 
রূঢ় ভাবেই উত্তর দিয়েছিল সে। 

ব্রাহ্মণ? 

_হ্থ্যা। 

_তা বেশ! কিন্তু তোমার এ মূতি তো! একজিবিশনে 
পাঠানো উচিত। 

সেই* ছেলেটিকে বলেছিলেন-_শ্রীরামপুরে একটা হচ্ছে না? 
সেখানে পাঠিয়ে দাও । 

উৎসাহিত হয়েই সে বাড়ী ফিরে এসেছিল । ফড়িংকে ডেকে 
টাক দিয়ে বলেছিল-_যা মদ নিয়ে আয়। এলাচের গন্ধওয়ালা, 
বুঝেছিস। আর শৌন। একটা স্থতোর বাগ্ডিল আনবি। সুতোর 
বাণ্ডিল। বুঝেছিস। 

সুতোর বাণ্ডিল পাকিয়ে সেই দিনই পেতে তৈরী. করে গলায় 
পরেছিল সে। 
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প্রীরামপুরের মেলায় সে প্রাইজ পেলে । ভালো রূপোর 
মেডেল আর সার্টিফিকেট । শুধু তাই নয়, ওখান থেকেই কর্তারা 
মৃতিগুলি কলকাতায় পাঠিয়ে দ্রিলেন। সেখানেও হচ্ছিল একটা 
বড় একজিবিশন। কলকাতাতেও পেলে পুরস্কার। শুধু তাই 
নয়_মূতি তিনটি বিক্রী হয়ে গেল দেড় শো। টাকায়। 

এ টাকা আর পুরস্কার নিয়ে কলকাতা থেকে ফিরল সে 
আনমনার মত। 

হাব ফড়িং তার সে চেহারা দেখে ভয় পেলে ।-_কি হলঃ 
কাঃ রি গরঃ ? 

চুপ ক'রে বসে রইল মলিন, উত্তর দিলে না। 

- মাটি আন। 

আবার মূতি তিনটি গড়তে হবে। 

মাটি কিছু কিছু তৈরীই থাকে । ফড়িং আনলে মাটি। 

মাটি নিয়ে বসল। মাটির তাল তৈরী ক'রে পাতল তক্তার 
উপর বসিয়ে স্বর করলে কাজ । কিন্ত কি হল, ফেলে দিলে সব। 
কি হবে? চন্দননগরে এ কে কিনবে? ফেলে দিয়ে ঘুরতে 
লাগল পথে পথে । ফড়িং সভয়ে ভাবতে লাগল কারিগরের কি 
হ'ল? যা তার বরাবর হয় তাই হয়েছে । য]1 হয়েছিল বর্ধমানে, 
যা হয়েছিল ত্রিবেণীতে, তাই হয়েছে। ত্রিবেণী থেকে শুধু সে 
রঘু দস্তির ভয়েই পালিয়ে আসে নি। ওটা হয়েছিল উপলক্ষ্য। 
চন্দননগর তার ভাল লেগেছিল অনেকদিন আগে থেকেই। 
কলকাতাও তার ভাল লেগেছে অনেকদিন থেকে । মধ্যে মধ্যে 
যেত সে কলকাতা! । চন্দননগরে এসে কলকাতার রঙের দোকানের 
খেজ পেয়েছিল। বিলিতি রঙ, বিলিতি ভুলি। আরও আসত 
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কুমোরটুলির প্রতিমা! দেখতে । থিয়েটার দেখে গেছে। চন্দননগর 
ছোট হয়ে গিয়েছিল, হাজার বাতির আলোর কাছে পঁচিশ বাতির 
আলোর মত! কতদিন সে মরা বড় প্রজাপতি খুঁজতে ষেত। 
খুঁজতে যেত নতুন রঙ নতুন ছকের জন্যে । এক একটা প্রজাপতি 
এমন পাওয়া যায় যে অবাক হয়ে যেতে হয়; এমন রঙের ছক 
আর রঙের বাহার মাথায় আসে নী, খেলে না । তাই সে খুঁজত। 
রাত্রে বের হয় বড় প্রজাপতি । আলো দেখে ছুটে আসে । কিন্ত 
তার দোকানে বড় একটা আসত না। আসত ষ্র্যাণ্ডের ধারে এক 
ম্মসাহেবের একটা হোটেল আছে, সেখানে । সন্ধ্যে থেকে 
সারা রাত্রি প্রায় আলো জ্বলত, একশো! ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের সারি 
সারি আলো । ফটকের মাথায়, বাড়ীটার মাথায় জ্বলত ; তার 
জোর আরও বেশী। আড়াই শো ক্যাণ্ডেল পাওয়ার । ভোর 
বেল! গেলে ওখানেই পেত মরা প্রজাপতি; অসংখ্য পোকার 
মধ্যে ছুটি একটি প্রায়ই পেত সে। কলকাতা হাজার বাতি লক্ষ 
বাতির আলো । চল রে মন, পাখা যখন মেলেইছিস তখন চল 
ওই লক্ষবাতির আলোর ছটার ঝলমলানির মধ্যে চল। তাতে 
মরণ হয়, সে মরণ ভালো! চল কলকাতা! মরতে হয় 
কলকাতাতে গিয়েই মরবে সে। 

আর চন্দননগরে নয়। ভাল লাগছে না তার। চন্দননগর 
ছোট হয়ে গেছে, চন্দননগরে গুমোট মনে হচ্ছে, চন্দননগর অন্ধকার 
অন্ধকার মনে হচ্ছে। কলকাতার আলো চোখে ভাসছে । যাবে, 
মে কলকাতাতেই ষাবে। রাত্রে বসল সে তার সঞ্চয় নিয়ে। 
গুনতে লাগল । মৃতি তিনটের দাম দেড়শে! টাকা নিয়ে বারশো 
চীকা তার সঞ্চয়। অনেক! অনেক! অনেক! 
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চলো কলকাতা । 

কলকাতা এল সে আর ফড়িং। বাড়ী ভাড়া করলে। চিংপুর 
“স্কার পাশে বাগবাজারের ভন্নপুর্ণার ঘাট, খড়ঘাটারও উত্তর 
শঞ্চলে, খালের উপর কাশীপুর ব্রিজের দক্ষিণে গযালিফ ই্রীটের 
দক্ষিণে বন্তীর মধো বেশ একট উঠানওয়ালা মাঠ কোটা । 
২'নিকটা দক্ষিণে এগিয়ে গেলেই কুমোরটুলি। কিন্ত কুমোরটুলিতে 
লস গল না । আলাদা, গুদের থোকে দূরে থাকবে সে। কাজ 
হারন্ত করে দিলে সে। গায়ের জামা খুলে ফেলে লেগে গেল। 
সঙ্গ ফডিং। 

কড়িংটা হাব হলেও দেহ খুব অপটু নয়। অপটুতা ওর 
“দ্ধিতে, জড়তা ওর কথায়। সে বয়সে সদ্য যুব! হয়ে উঠছে তখন, 
খাটতে পারে এবং এই আড়াই তিন বছর চন্দননগরে মলিনের 
কাছে থেকে কাজগুলি বুঝেছে, শিখেছে । আর একটা আশ্চর্য 
গণ ফড়িংয়ের, ওর নিষ্ঠা। কাজটি পরিপাটি নাহলে কিছুতেই 
মনোমত হয় না। ভাটা চাপাবার আগে এমন ভাবে সে মাটি 
ধরিয়ে নিকোয় যে মনে হয় কমি দিয়ে মেজেছে যেন। নিকোয় 
মার দেখে, আবার নিকোয়। মাটি সে তৈরী করে আশ্চর্য সুন্দর | 
আরও গুণ তাঁর__সে মলিনকে ভালবামে। হাবার হাসি হেসে 
প্রায়ই বলে _কারিগরঃ তুমিঃ এমন ছোন্তর আর এমন ভাল । 

মধ্যে মধ্যে কথার শেষে বিসর্গ যোগ করলে যেমন উচ্চারণ হয় 
জড়তা হেতু ঝৌক দিয়ে কথা বল।র জন্য তেমনি বিসর্গীন্ত উচ্চারণ 
হয়ে উঠে! হু'চোট খেয়েও বুক ছেঁচড়ে চলে যেন কথাগুলো ৷ 
আর দন্ত্য “সপ এবং “'য়ের উচ্চারণ স্পষ্ট হয় না। অকারণে বা! 
অতি সামান্য কারণে হি-হি করে হাসে। আবার হঠাৎ হাসি 
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থামিয়ে ত্রস্ত ভাবে সকলের হাসিহীন মুখের দিকে তাকিয়ে গন্ঠীর 
হয়ে যায়। কর্মহীন অবসরে অসাড়ের মত বসে থাকে, মুখটা হা 
হয়ে যায়, জগতের কর্মকোলাহল কর্মচাঞ্চল্যের সঙ্গচ্যুত হলেই নির্জন 
প্রান্তর একল! শিশুর মত অসহায় হয়ে পড়ে। নইলে ফড়িংয়ের 
গুণ অনেক । ফড়িংই মলিনকে শুধু ভালবাসে না, মলিনও তাকে 
ভালবাসে। ফড়িং এই আড়াই বছরে মলিনের কারিগরি যন্ত্রপাতির 
মতই অপরিহার্য হয়ে উঠেছে । যন্ত্র হারালে কেনা যায়, তৈরী কর! 
যায়। ফড়িং মেলে না, ভাগ্য গুণে জুটে যায়। যে বস্তুটি ভাল 
বলে মনে হয় তার, সেটি দেখে এসে সে বলে-_কারিগরঃ ভাল: 
জুটে; ডেখে এলাম ডোকানে, টুমি টাই কি পর! মেয়েদের জুতো 
দেখে এসে একথা প্রায় বলে সে। 

সস্তা খাবার হলে কিনে এনে অগ্রভাগটি মলিনের সামনে 
নামিয়ে দিয়ে বলে _খাঁও কারিগর | 

সামান্য বস্ত। বাদাম ভাজা । চানাচুর। শোন পাপড়ি। 
নিজের পয়সা থেকে কিনে আনে । ছুজনেই আরম্ভ করেছিল 
কলকাতার জীবন । ঘর সংসার, কাঁরখান। ব্যবসা সব। দেরী হয় 
নি, ছু জনেই প্রাণপণে খেটে সামান্ত প্রারস্ত শেষ করেছিল 
কয়েকদিনের মধোই। তার সে সামান্য প্রারন্ত বছর তিনেকের 
মধ্যেই যা হয়ে উঠেছিল তাকে অসামান্য বলা চলে না, কিন্তু সেই 
সুখে গতি নিয়েছে এ কথা সকলেই বলে । বাধা বিদ্ধ কম হয় নি 
কিন্ত সে তা আপন শক্তিতে সব লঙ্ঘন করেছে । সে বিরক্ত হয় না, 
রাগে না, হেসে বলে-_কুছ পরোয়া নাই ; দেখা যাক। 

উঠানে ভাটার ধেশায়ীর জন্ত প্রতিবেশীরা বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ 
করেছিল, দরখাস্ত করেছিল । সে যথারীতি লাইসেন্স দিয়ে ধোয়া 


১৩০ 


বের হবার জন্যে একটা লম্বা! টিনের চোঙ তৈরী করে বসিয়ে দিয়েই 
ক্ষান্ত হল না, সঙ্গে সঙ্গে চোঙটাকে ঘিরে আরও ছুটো৷ ভাট তৈরী 
করলে । ফড়িং ছাড় আরও জন ছয়েক লোক রাখলে । একজন 
কারিগর, একজন ছোকরা । কাঁলীঘাটের পটোপাড়া থেকে 
কুমোরটুলি পর্যন্ত কয়েকদিন অবিরাম ঘুরে লোক বেছে নিয়ে এল। 
ইচ্ছে হয়েছিল, নবদ্বীপ থেকে মাথামোটা গোপেশ্বরকে নিয়ে 
আসে। কিস্তুনী। এখানে সে মলিন রায়। তার গলায় পৈতে। 
সে ব্রাহ্মণ। গোপেশ্বর জানে যোগেশ পালের দেওয়া তার 
পরিচয়। তার মিথ্যে পরিচয়। সে ত্রাহ্মণ। তার মা ছিল 
বাক্গণের মেয়ে । সে ব্রাহ্ষণ। তার এই বূপ-তার এই বুদ্ধি, 
তার এত প্রশংসা সে ব্রান্ষণ । জাত সেমানে না। জাত কিসের? 
তবে সবাই যখন জাত মানে তখন সে ব্রাঙ্গণ। এই জন্যেই সে 
কুমোরটুলি যায় নি। সে ছোট কারুর চেয়ে হবে না। কিছুতেই 
না। এই জন্যেই ঝগড়াও হয়েছে অনেক জনের সঙ্গে । 
মলিন পিছু হটে না। ঝগড়া ক'রে কেউ ঘুঁষি তুললে-_ঘুঁষি 
ভুলেই সে আটকায়, ছুরি বের করলে সে নিজের ছুরিটা বের ক'রে 
দেখায় ঠিক আছে এসো । তুমিও নিজের হাতে সাড়ে তিন 
হাত, আমিও আমার হাতে তাই। যার হাত মাপে বড়, সে 
জিতবে । এসো । ফড়িংও সঙ্গে সঙ্গে তার পাশে এসে দাড়িয়েছে 
মাটি-ভাঙা কাঠের মোটা হাতুড়ীটা নিয়ে। দীড়িয়েই সে ক্ষান্ত 
হয় না, হাতুড়ীটা। নাচিয়েছে, ওটা তার অভ্যাস । 

ঝগড়াও হয়েছে আবার আলাপও হয়েছে । আলাপই হয়েছে 
বেশী। বন্ধু তার অনেক। কর্মযোগেই তার বন্ধৃভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হয়ে 
উঠেছে। তার অন্ঞাতসারেই হয়ে উঠেছে, সে নিজেও ঠিক বুঝতে 
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পারে নি। বংসর খানেকের মধ্যেই তারই ওই মৃত্তিগুলি যে 
প্রশংসা ও সমাদর পেয়েছিল, তারই স্তর ধ'রে তার কাছে এল 
অনেক লোক । মৃত্তি গড়তে হবে। ফটে! এনে দিয়ে যেত। 
একদিন ডাক পড়েছিল কলেজ স্রীটের কমাণিয়াল মিউজিয়ম থেকে 
মডেল তৈরী করতে হবে। নানান ধরণের মডেল। কর্তা ছবি 
ধ'রে দিয়েছিলেন সামনে । বাড়ীটার ঘরে ঘরে ঘুরে দেখেছিল 
মলিন। ঘরে ঘরে টাঙানো ছিল অনেক ছবি। যেমন বিচিত্র 
মানুষ সব ছবিগুলিও তেমনি। এরা আলাদ। মানুষ, এদের কথা 
আলাদী, মনের রঙ আলাদা, গায়ের গন্ধ আলাদী, সব আলাদা! 
তার ভারী ভাল লেগেছিল । শুধু ভাল লাগাই নয়, কিছু দিনের 
মধ্যে জীবনে যেন নতুন মাটি, নতুন জল, নতুন আলো এসে 
গিয়েছিল। নতুন সুর লেগেছিল। নতুন নেশী। আশ্চর্য 
আশ্চর্য, এরা! শুধু পুরুষই নয়__মেয়ে পুরুষের আলাদা একটি জাত। 
এতদিন এদের দূর থেকে দেখেছে, হঠাৎ কাছে এসে গেল। এসব 
মেয়েরা পুরুষেরা সব নতুন তার কাছে । ভূবন পালের গড়া সেই 
মেয়েটির মত নয় এ মেয়েরা । এদের চুলে সে মিষ্টি গন্ধ ওঠে না; 
এর! তার মত সরে কথা বলে না। এরা আলাদা । এযেন তার 
নূতন জগতে নবজন্ম ; এরা সব নূতন জগতের নূতন জীবন। তবু 
বুকে তার আগুন ধোঁয়ায়, কিন্তু জ্বলতে পারে না! সাহসের 
উল্লাসের বাতাস বয় না, একটা ভিজে গুমোটের মত সঙ্কোচ ঘিরে 
থাকত সে আগুনকে। পূব জন্মের সংস্কারের মত। জাতিন্মরের মত 
সে জীবনের স্থৃতি তাকে দীপ্যমান হতে দিচ্ছে না। 


জলেছে সেই আগুন। : 
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সেআগুনের আচ যাদের গায়ে লেগেছে, তারাই এসে তাকে 
ঘরে ধরেছে । ঘরে আগুন লাগলে মানুষ যেমন ছুটে এসে লাফিয়ে 
পড়ে তার সামনে, বিধ্বস্ত ক'রে দিতে চায় আগুনকে তেমনি ভাবে 
ভারা এসে ঘিরে ধরেছে মলিনকে । যা হয়েছে হয়েছে বলে তারা 
ছেড়ে দেবে না ওকে । আগুন লেগেছে যখন তখন পুড়ুক, ছাই 
হয়ে যাক, এ বলে ছেড়ে দেওয়। মানুষের স্বভাব নয়। সে লড়াই 
করে, জল ঢেলে নেভায়, ধুলো বালি নিক্ষেপ ক'রে তাকে চাপা। 
দেয়; শুধু নেভাবার জন্যেই করে না, আগুনের আক্রমণকে বিধ্বস্ত 
ক'রে তার উপর প্রতিশোধ নেয়। আগুন নিভে গেলে অঙ্গার 
ফেলে দেয়, আধ-পোৌড়া কাঠ তাও ফেলে দেয়, কিন্ত সে জ্বলন্ত 
কাঠখানাকে নিয়ে অতি ক্ষুধার সময়েও রান্নাশালায় উনোন জ্বালে 
না। তেমনি আক্রোশের সঙ্গেই ওরা আক্রমণ করেছে মলিনকে। 

তার সেই নিজের বাড়ীর উঠানেই-_লোকে তাকে ঘিরে 
ধরেছে । নির্যাতন করতে চাইছে। 

কলকাতায় আসার কাল থেকে এর মধো আট বছর চলে 
গেছে। 

উন্মাদের মত চেঁচাছে এক বৃদ্ধ। 

বৃদ্ধ, বাতেপন্ু বন্কিম ভটচাজ। চীংকার করে বলছে--এত 
বড় পাষণ্ড, এত বড় শয়তান তুই ? এত বড় পাপ এত বড় অন্যায় 
করতে তোর সঙ্কোচ হল না। 

মলিন সাপের মত গর্জন করে বললে_ না, অন্যায় আমি 
করিনি। ভাল লেগেছে, ভালবেসেছি । আমাকে খুন করতে হয় 
কর। খুনহব। কোন অন্যায় আমি করি নি। 

একটু দূরে কাদছে একটি মেয়ে। বঙ্কিম ভটচাঁজের কন্যা | মায়া । 
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॥ তিন ॥ 


সঙ্কোচের মধ্যে জীবনের কামনা নিয়ে, বর্ধার বাম্পভার-আর 
বাতাবরণের মধ্যে ধেঁয়ানো আগুনের মত সে যখন অন্তরে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাচ্ছিল, তখনই কাছে এসেছিল এই বৃদ্ধ বঙ্ছিন 
ভট্টাচার্ষের কন্তা মায়া। দেখবামাত্র যেন ঘ্ৃতাহুতিতে তার বুকের 
আগুন সেদিন দপ করে জলে উঠেছিল। মন বলেছিল-_এইট, 
এইতো! একেই তে! সে সারা জীবন চেয়েছে । নারী শিল্প-মন্দিরে 
মায়া তখন কাজ শিখত । সেখানেই দেখেছিল তাকে । শিল্প-মন্দিরের 
কতৃপক্ষ মলিনকে মেয়েদের মাটির পুতুল গড়াঁর কাঁজ শেখাবার জান 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন ওই কমাশিয়াল মিউজিয়মের কতৃপিক্ষকে 
দিয়ে । বেতন দেবার সাধ্য তাদের ছিল না; নিতান্তই দাতব্যের উপর 
নির্ভরশীল প্রতিষ্ঠান; অসহায় মেয়েদের কল্যাণ কামনায় তাদের শিল্প 
কাজ শিখিয়ে আত্মনির্ভর করে তোলাই ছিল উদ্দেশ্ঠ। 

মিউজিয়মের একজন প্রধান তাঁকে ডেকে নারীকল্যাণের প্রয়ো- 
জনীয়তা। এবং সে দিকে প্রতিটি সক্ষম জনের যথাসাধ্য করার দায়িহ 
সম্পর্কে দীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিয়ে তাকে বলেছিলেন--তীরা আমাকে 
বিশেষ অনুরোধ জানিয়েছেন তুমি ওদের ওখানে সপ্তাহে তিন দিন 
ঘণ্টাখানেক করে কাজ শেখাও। 

মলিন আনন্দের সঙ্গে রাঁজী হয়েছিল। জীবনের তৃষ্ণা খানিকটা 
উন্মুখ হয়ে উঠেছিল । রক্তধার! চঞ্চল হয়েছিল । তবে উগ্র লালসা 
জেগেছিল এ বললে তার প্রতি অবিচার করা হবে। তা জাগেনি। 
মেয়েরা সুন্দর, পুরুষদের চেয়ে সুন্দর; মহানগরীটার চারি দিকে 
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নারীরূপের শোভা । কমাশিয়ল মিউজিয়মে এ নিয়ে বিচিত্র-কথ। 
সে শুনেছে । শুনেছে এ অন্তায়। নাকি লালসা! এর মূলে। 
মলিনের ভুরু কুঁচকে উঠেছিল। আবার হাসিও পেয়েছিল। 
পৃথিবীতে গাছে গাছে ফল, ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল । সে লোভ? ঘরে 
ধাব প্রদীপ জ্বালায়, আলো! জ্বলে, সেকি আগুন জবালাবার প্রবৃত্তি, 
ন; সে বুকের জ্বালার ইঙ্গিত? মেয়ের! সুন্বর, বিধাতার হাটে পুরুষ 
নল, নারী রূপ। পুরুষ থেকেই যদি স্থষ্টি চলত তবে পৃথিবী হত 
দেতোর পৃথিবী | মহিযান্্ুরের মত আকারের অবয়বের মান্্রষে ভ'রে 
'ঘত। ভালবাসা থাকত কোথায়? ওর আছে, ওদের দেখে চোখ 
ুড়োয় বলে * চোখে এখনও জল আছে, নইলে চোখে শুধু আগুনই 
হুলত। ওরা জল, পুরুষ রোদ ; ওরা মাটির বুক জুড়োয়, নরম ক'রে 
বলে পৃথিবী সবুজ; নয় তো! পুড়ে যেত পৃথিবী, মরুভূমি হয়ে যেত 
কিন্ত ওদের সামনে তো বলতে পারে নি এসব কথা । সন্ধায় নিত্য 
সে যায় চৌরিঙ্গীতে, ধর্মতলায় ; চোখ জুড়িয়ে আসে মানোহারিণীদের 
দেখে । কতদিন বেড়াতে যায় চিৎপুরের ট্রামে চেপে । জানালার 
ধারে বসে দেখতে দেখতে যায়, দেখতে দেখতে ফেরে । ওদের দেখে 
মনে পড়ে দিদিকে । দিদি অমর, ওর মরণ নাই । 

নারীশিল্প-মন্দিরে গিয়ে যতটা ভাল লাগবে ভেবেছিল তা 
লাগে নি। নেয়েগুলির চোখ-জুড়ানো রূপ নাই । আর দশটি মেয়ের 
কোমল মুখ দেখে মায়া লাগে, কিন্তু ভাল লাগার নেশা জাগে না। 
হঠাৎ চোখে পড়ল ওই মেয়েটি । মায়া । 

উনিশ কুড়ি বছরের মেয়েটি । উজ্জল শ্যামবর্ণ কৌকড়া চুল, 
ডাগর চোখ, পাতলা শরীর, মুখে শান্ত শ্রীর মধ্যে একটি দীপ্তি। 
কাল ফিতে-পাড় সাদ! ধুতি পরে মায়া, গায়ের ব্লাউসের হাতাটিতে 
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সরু বর্ডার, হাতে দুগাছি চুড়ি; সোনার নয়, সোনার পাত মোড়া। 
সিথিতে সি'ছুর নেই । মাঘাঁকে দেখে মলিনের মন প্রসন্ন হয়ে 
উঠেছিল, ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল । এই তো! এই তো সেই নেরে' 
যে মেয়ে ওই নতুন মেয়ে, তাদের সে দেখেছে-তাদেরই জাতের 
অথচ তাদের মত দুরে নয়$ নেয়েটি এমনই দীপ্ত অথচ 
এত উত্তাপ নেই। ওদের মত এত উজ্জ্বল নয়--কিন্ত স্িপ্বপ্রীতে 
প্রসন্ন । এরও মার্জনা আছে, কিন্ত ওদের মাঞ্জনায় হাতি দিতে 
সে পারে নাও পালিশের মহার্থতা মলিনকে সম্কুচিত 
করে, এর মার্জনায় ও পালিশ নাই, যেটুকু আছে মলিন 
তার মূল্য জানে--সে তা দিতেও পারে। তার ভারী ভাগ 
লাগল । রঃ 

মায়া জামী কটা ও সেলাই শিখত, স্ুচের কাজ উলের কা 
শিখত। সেদিন অর্থাৎ যেদ্রিন মলিন শেখানোর কাজ আরন্ত কনে, 
সেদিন ওর একটা ক্লাসের শেষে মলিনের ঘরের সামনে দিযে যেতে 
যেতে থমকে দাড়িয়েছিল। মলিন তার দৌকান থেকে কতকগুলি মতি 
নিয়ে গিয়েছিল। সেগুলি টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখছিল। মাটির 
কাজ খুব বেশী মেয়ে শিখত নাঁ। যাও শিখত তা-ও ছিল বাজার 
থেকে কেনা সরা, কপ টে, ভাঁড়, কলসী রঙ করার কাজ । কাজটা 
পুরনো, কিন্তু একালে-_কালটা তখন ১৯৩৮৩৯ সাল, একালের 
শিল্পীরা তাকে নতুন চেহারা দিয়েছেন। বিশেষ যামিনী রায়। 
বাগবাজারে রায় মহাশয়ের বাড়ী মলিনের বাড়ীর খুব কাছে না 
হলেও, পাঁড়াতেই ; সে অনেকদিন গিয়ে দেখে এসেছে । তার সঙ্গে 
মলিন কীচামাটির পুতুলের কাজ শেখাবে । ছাচ তৈরী, তা থেকে 
পুতুল করে রঙ করা কঠিন নয়। ছাঁচ থেকে নতুন জিনিষ প্ল্যাষ্টার 
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অব পারিস দিয়ে করতেও পারবে । মলিন তা-ও আয়ত্ত করেছে 
অভ্কাল। 
নায়া এসে অন্য মেয়েদের পিছনে ছাড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল 

ভুলগুলি । মলিন তার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । মায়ার 
ঠাং দষ্টি পড়েছিল তার দৃষ্টির দিকে । সে দৃষ্টি দেখে অস্বস্তি অনুভৰ 
করেই মায়া যাবার জন্যে ফিরেছিল দরজার মুখে । 

মলিন চকিত হয়ে উঠেছিল । বলেছিল--চলে যাচ্ছেন ? 

ফিরে মায়া বলেছিল--আমি এ কাজ শিখি না। 

_শেখেন না? 

--না। পুহুলগুলি দেখছিলাম । ভারী সুন্দর | 

শিখলে মাপনিও পারবেন | 

২ নাঃ। ঘাঁড় নেড়ে একটু হেসে নাঃ বলে মায়। চলে গিয়েছিল। 

পরের দিন ছিল গঙ্গাস্সানের একটা পৰ। গঙ্গার ঘাঁটে ফড়িংকে 
গুভল নিযে বসিয়ে দিত সে এসব পরবে । বাগবাজারে একটা ছোট 
দোকানও করেছিল । সেদিন দেখা হয়ে গেল মায়ার সঙ্গে । মায়া 
মায়ের সঙ্গে গঙ্গান্নান কারে ফিরছে । মায়ার কৌকড়া চুলগুলি 
সোঁদন খোল ছিল। সগ্যস্সাতা মায়ার এই কূপ দেখে তার চিন্ত 
ভারও ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। মায়া তার দিকে বক্রকটাক্ষে ফিরে 
ভাকিয়েছিল, কিন্ত কথা বলে নি। সে-ও বলতে সাহস করে নি। 

এর পরের দিন-_ নারী-মন্দির থেকে ফেরার পথে মায়ার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গিয়েছিল । মায়াও সেখান থেকে বাড়ী ফিরছিল। মলিনের 
বুকের মধ্যে ধোয়ানো আগুনে তখন শিখা দেখা দিয়েছে । মলিনের 
আকাহ্া দমে না, আজীবন বাধাবিদ্ধ ঠেলেই সে চলেছে । থামেনি 
কোনদিন, থামতে সে জানে না। এগিয়ে এসে সে বালেছিল-- 


পু 
হ 
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আপনি, কিছু মনে করবেন না, আমাদের পাড়াতেই আপনার 
বাড়ী; না? 

মায়া তার দিকে বাঁরেকের জন্য তাকিয়ে মাটির দ্রিকে চোখ রেখে 
পথ চলতে চলতে বলেছিল--আমর। থাকি বাগবাজারে । 

_-তাই বলছি । কাল আপনাকে দেখলাম কিন! । 

_স্ট্যা, গঙ্গান্সান করে ফিরছিলাম । 

এরপর কথা ফুরিয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ মলিন বলেছিল - 
আপনি মাটির কাজ শেখেন না কেন? ভাল পারবেন আপনি । 

হেসে ফেলেছিল মায়! ।--কি করে জানলেন ভাল পারব ? 

_আপনার আঙ্লের গড়ন দেখে । ভারী পাতলা আঙল, 
আর বেশ লম্বা । বড় মুতি যদি করতে পারেন-_ও৪ ও-কাজের 
এখন খুব আদর হয়েছে ! 

হেসেই মায়া বলেছিল--আপনার করা৷ পরমহংসের মুত্তি আনি 
দেখেছি। সত্যিই সুন্দর । 

_-আপনি শিখুন, আপনিও পাঁরবেন। আমি বলছি। 

_-পাঁরব ? 

--আমি বলছি। আমি শিখিয়ে দেব। সেই দিন তখনই সে 
মায়ার হাতখানি ধ'রে আঙ্লগুলি দেখে বলেছিল-_চমতকার 
পাঁতল! হান্কী আডঙল। আড়লের খেলাই ওতে বড় জিনিষ! 
হাক্ক' ভাবে চেয়ারি ধরে, মিহি ঘন টানে আশ্চর্য খেলবে । 

মহ আকর্ষণে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিল মায়া । মলিন একটু 
অপ্রতিভ হয়েছিল, বুঝেছিল হাত ধরা তার অন্যায় হয়েছে । মায় 
নমক্কার করে বাঁয়ে ভেঙে চলে গিয়েছিল। প্রতিনমস্কারের জন্য 
ঈাড়ায় নি। 
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পরদিনই কিন্তু মায় ক্লাশে এসেছিল, মাটির কাজ সে শিখবে । 
মলিন খুসী হয়ে বলেছিল- আপনি মৃত্তি গড়া শিখুন । 


একদিন বঙ্কিম ভট্টাচার্য নিজে এলেন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে তার 
কারখানাতে। তার হাতে একটি বেতের সাজি। সাজির মধো 
একটি মাটির মৃত্তি। বেশ বড় মূত্তিটি। প্রায় একফুট উু। 
পরমহংসদেবের মৃত্তি। গড়েছে মায়া । মুশ্তিটি দেখাতেই আনেন 
নি, মুক্তিটির খু'তগুলি সংশোধন করে নিথু'ত করে দিতে হবে। 
ভট্টাচার্য পরমহংসের ভক্ত ; মেয়ের গড়া মূত্তিটি তিনি পুজা! করবেন । 
আর এটিকে রঙ ক'রে দিতে হবে। নইলে মৃষ্তিটা মৃতি-মুত্তি মনে 
হবে। মাটি মাটি ভাব ঘুচবে না। দিব্যি চোখ চেয়ে থাকবেন 
ভবে তো! 

মায়া লজ্জিত নত মুখে দীড়িয়েছিল। বাবার কথায় তার শিল্প- 
ভ্তানের অজ্ঞতায় তার লজ্জা হয়েছে । বঙ্কিম ভটচাজ একনাগাড় 
বকেই গিয়েছিলেন__বাত হয়েছে, চাকরী গিয়েছে, আগে মেয়েম্কলে 
পণ্ডিতি করতেন। আর সকাল সন্ধ্যে যতটা পারেন পুরোহিতের 
কাজ করতেন। বাড়ীতে একটি শালগ্রাম ছিল--সেটি নিয়ে 
লোকের বাড়ীর ক্রিয়। কর্ম করতেন। ইচ্ছে ছিল-_ছেলে ছটোকে 
পড়িয়ে শুনিয়ে মানুষ ক'রে ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন। কিন্তু--। 
হাত নেড়ে বলেছিলেন-বলেন কেন? ভাগ্যং ফলতি সবত্রং ন-চ 
বি্ভা নচ পৌরুষং। একটা থিয়েটার করে; তাও এ্যাপ্রেন্টিস, 
নাইনে দেয় না। আর একটা রোয়াকে রোয়াকে আড্ডা দিয়ে 
ফেরে । মেয়েটা লক্ষ্মী। ওকে ছেলেবেলায় আমি যে ইস্কুলে পণ্ডিতি 
করতাম সেই ইন্কুলে পড়তে দিয়েছিলাম। বুদ্ধিন্দ্ধি ভালই ছিল। 
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তা ওর কপাল। ফাঁ্ট ক্লাশে উঠেছিল । কি দুর্মতি হল আমার। 
পড়া ছাড়িয়ে-_। 

_থাক না বাবা ও সব কথা! 

ভটচাজ চেপে বসে বলেছিলেন--দ্ীড়িয়ে থাকার কি উপায় 
আছে। বাত কনকন করে। 

বাস্ত হয়ে একটা টিনের চেয়ার এনে পেতে দিয়ে মলিন 
বলেছিল--বস্ুন ! 

চেয়ারে বসে ভটচাজ বলেছিলেন_বিড়ি সিগারেট খান ? দিন 
একট, আপনি তো' ব্রাহ্মণ ? 

--হা!। ব্রাঙ্গণ। 

--তবে জল খাওয়ান একটু । 

এক গ্লাস জল এনে দিয়েছিল মলিন ।--খান। 

জল খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে ভটচাজ বলেছিলেন-__ এখন যে 
জন্যে এসেছি, বলি শুনুন । 

মলিনের বেশী সহা হচ্ছিল না। সে বলেছিল-_ও রঙ করাব 
মৃতি তো নয়। তবে বলছেন--করে দেব। নিন, সিগারেট নিন। 

সিগারেট খেতে খেতে ভটচাজ বলেছিলেন-__দেবেন। আরও 
কথা আছে। আমি মশায়, প্রথম মায়া মাটির কাজ শিখবে শুনে 
আপত্তি করেছিলাম । বুঝেছেন । হ্যা, সত্যি বলছি আমি। ও 
সেলাই কাটাই শিখছিল, সে শেখ। ওর প্রায় হয়ে গিয়েছে । এখন 
ঘুরেফিরে দৌকান থেকে কাজ নিতে পারলে সংসারে কিছু 
আসবে । আর ও মাটির পুতুল গড়তে শিখে কি হবে? কে 
বেচবে? হাঙ্গামা কত? মাটি আন, শুকোও, গড় আবার 
শুকোও ; শুকুবার জায়গা চাই, রোদ চাই; তারপর বৃষ্টি যদি এল 
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1 গলল, পড়ল তো ভাঙল ; নানান ফ্যাচাং নানান ঝঞ্কাট। তা 
কিছুতেই ছাড়বে না। আজ এ ক'মাস এই চলছে। শেষে রেগে 
বললাম, বেশ, গড় একটা কিছু, আমার চোখের সামনে গড়: তা 
প্ননহংসের মৃত্তিটি গড়লে। দেখলাম বেশ গড়েছে তো । তা 
শামাদের পাড়ার মস্ত ছবি আকিয়ে রায় মশায়কে দেখালাম । তিনি 
আবার আমার দেশের লোক । ভিনি বললেন- -ভাল। শেখান । 
এেখতে দেন। এতেই ওর ভবিষ্যত ভাল হবে। বুঝেছেন-_তাঈ 
নয়ে এসেছি ওকে । এইটিই আমল কথা। তাড়াতাড়ি শিখিয়ে 
দেন। একটু যন্ত্র কারে। বুঝেছেন ! 

হোসেছিল মলিন ।-যত্ব ক'রে শেখাই তো । আর তল্ল দিনেই 
হারা বেশ শিখেছে । 

_-মারও একটু বেশী যন নেবেন । 

--নেব। 

মায়া কাঠ হয়ে দাড়িয়েছিল। লজ্জায় বোধ হয় সে মরে 
যাচ্ছিল। এতক্ষাণে সে বলেছিল--_ওঠ বাবা ! 

উঠি । উঠে দাড়িয়ে চারিদিক দেখে বলেছিলেন -ওই গুলো 
বুঝি ভাটা । পুতুল পোড়ান ? কিন্তু, ব্রাঙ্গণের ছেলে হয়ে-। 
এ কুম্তকার মিস্ত্রীর কর্মে রুচি হল কেন ? 

_আমার ছেলেবেল। থেকেই এদিকে বৌক। 

_ভাল। দেশ কোথায়? কেছ্টনগর না কি? আমার দেশ 
বাকৃড়ো-বিষ্পুর, আমাদের দেশে গোপেশ্বর বাঁড়জ্জে মস্ত গাইয়ে, 
গাইয়ের ঘর। অনেকদিনের গাইয়ের পাট ওদের। বিষ্টপুরটাই 
ভাই। আমাদের সবাই হা করতে পারে। আমিও পারতাম। 
বাজাতেও জানতাম । গলা ছিল না, বাজনায় হাত ভাল ছিল। 
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তা বলেছি তো কপাঁল। ভাগ্যং ফলতি সবত্রং। ছেলেবেলা 
বাবা এসেছিলেন শালগ্রাম বুকে ঝুলিয়ে এখানে পুরুতের ব্যবসা 
করতে । সঙ্গে আমাকে এনেছিলেন । বাঁকৃড়োয় থাকলে বাজাতে 
শিখতাম। এর চেয়ে ঢের ভাল হ*্ত। 

মলিনের ইচ্ছা! হচ্ছিল বৃদ্ধকে আঙুল বাড়িয়ে পথ দেখিয়ে বলে-_ 
যান। কিন্তু মায়ার জন্যে পারছিল নাঁ। মায়া সকরুণ দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে আছে, তার মুখের প্রতিটি রেখার সন্কুচন-প্রসারণ লক্ষ্য 
করছে । সে আবার তাগিদ দিলে- বাব চল। 

_চলি। তা হলে আপনার বাড়ী কেষ্টনগর! তাই এমন 
হাত! ভাল হাত। আমার ও মূত্তিটি রঙ করে দেবেন তা হ'লে! 

যাবার সময় আবার একটা সিগারেট নিয়ে তবে ভটচাজ 
গিয়েছিলেন । যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে বলেছিলেন_ আর মায়াকে 
একটু তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দিন। একটু বেশী মন দেবেন ওর ওপরে। 

মলিন প্রীয় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল ওরা চলে যাবার পর। মনে 
পড়ে গিয়েছিল অনস্ত ঠাকুরকে । প্রশ্ন করে- ব্রাহ্মণ তো ? 

কিন্তু না। মায়ার বাপ! মায়া ও সব ত্রুটি সংশোধন করে 
দিয়েছে । করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে শতবার মাজনা ভিক্ষা করেছে। 
মায়া! মায়ার চোখের সে দৃষ্টি তার ভিতর-বাহির ব্যপ্ত করে যেন 
মায়ার একটি রডীন জাল বিস্তার করেছে। 


পরের দ্বিন নারী-মন্দিরে ক্লাসে মায়া একটু হেসেছিল মাত্র । 
ওখানে বড় সাবধান থাকতে হয়। অন্য মেয়েদের তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি | 
নারী-মন্দির থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসে দেখলে মায়া তার 
প্রতীক্ষা ক'রে দাড়িয়ে আছে। মায়ার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তার পথে 
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দেখা হত, কিন্তু সে এমন ভাবে নয়, মায়। তার জন্যে অপেক্ষা করস্ত 
না। সে-ই এসে চারিদিক চেয়ে মায়াকে দেখে দ্রুত হেঁটে এসে 
হার সঙ্গে নিত। আজ মায়া তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে। 
সে আসতেই মায়া বলেছিল__কাল কিছু মনে করেন নি তো? 

_নাঁনানা। কি মনে করব? তোমার বাবা উনি! 

-আমার এমন মনে হচ্ছিল! তাই ক্ষমা চাইবার জন্তে 
দাড়িয়েছিলাম। 

_ক্ষমা? না! সঙ্গে সঙ্গেই তার হাতখানা নিজের হাতে 
নয়ে বলেছিল__আমি তোমায় ভালবাসি মায়া, ক্ষমা তোমার জন্কে 
নয়। তোমাকে নইলে আমার সব মিথো । মায়া! 

মায়ার হাতের স্পর্শে সে বুঝতে পারছিল মায়া চমকে উঠেছিল । 
মায়াকি চীংকার করে উঠবে? না। তা ওঠেনি । অকারণে 
হাপাতে সুরু করেছিল। যেন জলে ডুবে যাচ্ছে সে, তার শ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আসছিল । হাঁপাতে হাপাতেই মৃছুত্বরে বলেছিল-- 
ছাড়ন। 

_না। দৃঢ়ত্বরে বলেছিল মলিন। ছাড়বে না সে। তার 
বুকের মধ্যে আবার উন্মত্ত ঝড় উঠেছে । যে ঝড় বাধা মানে না, 
বন্ধ মানে না; তুনিবার। মলিনের কোন জ্ঞান থাকে না। তুচ্ছ 
হয়ে যায় সব। এর জন্য প্রাণ তুচ্ছ, অথ তুচ্ছ, বিশ্বত্রঙ্মাণ্ড তুচ্ছ। 
বিশ্বব্রন্ষা্ড মুছে যায়; থাকে সে আর থাকে যাকে চায় সে।-- 
তোমাকে আমি বিয়ে করব মায়! । 

আমি বিধবা! ছাড়ুন, ছেড়ে দিন আমাকে । 

চমকে উঠেছিল মলিন। হাতের মুঠো আলগা হয়ে আপনি 
খসে পড়ে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়। সে স্থাণুর মত দীড়িয়ে 
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গিয়েছিল। কিন্তু মায়া থামেনি । হাতছাড়। পেয়ে সে ভাকে 
অতিক্রম ক*রে চলে গিয়েছিল । 


সেদিন সারাট! সন্ধ্যা! সে লক্ষ্যহীন হয়ে প্রায় বিকৃত-মস্তিদের 
মত কলকাতার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেরিয়েছিল । 
সারা রাত্রি ঘুমোয় নি। না। মায়াকে নইলে তার জীবন নুথা, 
জীবন ব্যর্থ । সব মিথ্যাা। বিধবা? কিসের বৈধব্য? বিধবার 
বিবাহ হয়! নাই যদি হত-_তীতেই কি? সে ভালবাসে ভাব 
ভালোবাসা বিশ্বগ্রাপী তাঁর ভীলোবাসা, সে ভালোবাসা মানবে 
কেন? সে কিছু মানে না, কিছু বোঝে না: ঈশ্বর নিজে এসে 
বললেও সে মানবে না, আগুনের অক্গরে-লেখা বিধাঁনটা তার চোখের 
সামনে ধরলেও সে বুঝবে না। ঈশ্বর সে মানে না। যম, মৃতু, 
তাঁকে মানে, না-মেনে উপায় নেই ; সে এসে সামনে রক্তচক্ষু মেলে 
শাসন ক'রে দীড়ালেও সে মানবে না। পারবে না, মায়াকে পাবার 
বাসনা পরিতাগ করতে পারবে না। মায়াকে নিয়ে চলে যাবে সে 
দূর-দূরান্তে। 

ভোর বেলায় উঠে সে গঙ্গার ঘাটে দাড়িয়ে রইল । মায়া যদি 
আসে। কিছুক্ষণের মধ্য অধীর হয়ে উঠল সে। মায়া এল না। 
সে মায়াদের বাড়ীর গলিটায় ঢাকে হেঁটে গেল বাড়ীটার সামনে দিয়ে। 
বাড়ীটার নম্বর বের ক'রে থমকে দীড়াল। দরজা বন্ধ। ডাকবে? 
বহ্কিম ভটচাজকে সরাসরি বলবে -বিধব! মায়াকে সে বিয়ে করবে। 
তার সংসারের সব ভার নেবে সে! কিন্ত সে পারলে নাঁ। দাড়িয়ে 
থাকতেও সাহস হল না। চলে গেল। আবার 'ফিরে এল। 
আবার ফিরল। সামান্য বাড়ী। জীর্ণ একতলা একটা দালানের 
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সামনে এক টুকরো উঠান-_পাঁচীল দিয়ে ঘেরা । হঠাৎ উপরের 
দিকে একটা আর্তনাদের মত ধাতব শব্দ উঠল, সেই শব্দে মুখ তুলে 
তাকিয়ে সে দেখলে, ছাদের সি'ড়ির দরজাট! খুলে দাড়িয়েছে মায়া ; 
মালসের উপর দিয়ে শুধু মুখখানি দেখা যাচ্ছে তার। তার বুকের 
ভিতরটা তোলপাড় ক'রে উঠল মায় হাত নেড়ে ইসারায় 
জানালে যাও । যাও। যাঁও। 

সে মাথা নাড়লে-_ না-না-না। 

মায়া আবার জানালে--যাও। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে নেমে 
চলে গেল । 

কি করবে সে? উন্রান্তের মত এসে দাড়াল বড় রাস্তর 
উপর। কয়েক মিনিট পরেই তাঁর মার উল্লামের সীমা রইল না। 
সায়া । মায়! বেরিয়ে এসেছে, রাস্তার উপর দাড়িয়ে এদিক ওদিক 
চাইছে । চোখাচোখি হতেই মায়া হন হন করে চলতে লাগল । 
হাতে তার নারী-মন্দিরে ঘাওয়ার বাগট।। মলিন তাকে অনুসরণ 
করলে । অনেক দূর এসে মায়া দাড়াল। চিংপুরের রাস্তায় একটা 
ট্রাম স্টপ। সবে সকালবেলা । তখন ভিড নেই। মলিন এসে 
পাশে দাড়াল। হাপাচ্ছিল সে। 

একা দাডিয়েছিল মারা । মায়াও হাপাচ্ছিল। তার চোখ লাল। 
দৃষ্টি উদক্রান্ত। একটা কি যেন বিপর্যয় বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে 
সে বললে-_চল কোথায় নিয়ে যাবে! আমি এসেছি। 

_মায়া! সে কথা খুজে পেলে না। 

_ুপ কর, ট্রাম আসছে, ওঠ। 

ট্রামে উঠে পড়েছিল তারা । মায়া আগে উঠেছিল অল্প 
কয়েকজন লোক ট্রামে। তখন ১৯৩৯ সাল, কলকাতার জীবনে 
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এ ভিড় ছিল না। ট্রামে উঠে পাশাপাশি বসে মায়া বলেছিল-- 
কালীঘাট যাব। 

এসপ্লানেডে নেমে বলেছিল--চল হেঁটে চলি খানিকটা। কথা 
বলি। 

হাটতে হাটতে বলেছিল-_কাঁল সারারাত আমি ভেবেছি । 

--আমি পাগলের মত ঘুরেছি উঠোনে । মনে হয়েছিল, রাত্রেই 
এসে তোমাকে চীৎকার ক'রে ডাকি, মায়া, তোমাকে নইলে আমি 
বাঁচব না। ভোরে উঠে_। 

-আমি জেগেছি সারারাত । মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। হেরেছি। 
তোমাকে নইলে আমি বাঁচব না। অকম্মাৎ কচ রুদ্ধ হয়ে এল তার, 
রুদ্ধ কে বললে-_এ তুমি কি করলে আমার! চোখ থেকে তার 
জল পড়তে লাগল । 

_মায়া! কাগুজ্ঞানহীনের মত মলিন তার চোখ মুছিয়ে দিতে 
গিয়েছিল। 

মায়া সরে গিয়ে বলেছিল-_-লোকের চোঁখে পড়বে! একটা 
গাড়ী কি ট্যাক্সি ডাক। 

ট্যাক্সিতে উঠে মায়াই বলেছিল-_কালীঘাট চলো । 

মলিন তার হাতখানি নিজের হাতে টেনে নিয়ে নিবিড় ভাবে 
বেষ্টন করে বলেছিল--আঃ! তোমাকে নাপেলে আমি হয়তো 
আত্মহত্যা করতাম । হয়তো 

_-কি হয়তো ? 

-_হয়তো তোমাকেও খুন করতাম! তোমাঁকে ছুরি মেরে 
নিজের বুকে মারতাম । আমাকে জান না মায়া । আমি যা চাই 
তা না পেলে আমি পাগল হয়ে যাই। 
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হেসেছিল মায়া! বললে-তা জানলে আমি আসতাম না। 
আমাকে খুন করে খুন হলে সে যে আমার সুখের স্বর্গ হত। আগে 
কেন বললে না গো? 

মলিনও হেসেছিল। 

মায়া বলেছিল-_কালীঘাটে যাচ্ছি, তুমি আমার মাথায় সি'ছুর 
দিয়ে দেবে। আমাদের বিয়ে হবে। তারপর কোথা যাবে চল, 
আমি তোমার। 

_বিয়ে? চকিত হয়ে তাকিয়েছিল মলিন মায়ার দিকে । 

প্রশ্নটা শুনে মায়াও চকিত হয়ে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলেছিল_ স্থ্যা। নইলে আমি কি-? আমি কি ব্যাভিচারিনী 
হব? বিধবারও বিয়ের নিয়ম আছে। 

_না। তা আমি বলিনি । 

_ তবে চমকে উঠলে কেন ? 

_অন্য কারণে। 

_কি? 

_ বিয়ে কি এমনি করে হবে? দিনে, শুধু সি'ছুর দিয়ে? হঠাৎ 
হাসলে মলিন, বললে, আরও ভাবছিলাম_-যদি ঠকাই তোমাকে 
আমি-_সে কি বিয়ে হলেই-_ 

বাধ! দিয়ে মায়া বললে--ঠকাঁবে ? মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে সে বলেছিল-সে তোমার ধর্ম। আমার ধর্মে আমি 
ঠিক থাকব। আর বিয়ে এমনি করেই হবে। এমন হয় 
শুনেছি। 

মলিন চমকেছিল অন্য কারণে । মলিনের মনে আছে। সে 
চমকেছিল-_তার সঙ্গে ব্রাহ্মণের মেয়ে মায়ার বিয়ে 
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গাড়ী কালীঘাটে এসে দাড়িয়েছিল। ট্যাক্সি থেকে নেমে 
পকেটে হাত দিয়ে মলিন হিম হয়ে গিয়েছিল। মায়া জিজ্ঞাস। 
করেছিল.-কি হল? 

_-টাকা। 

_আন নি? আমার কপাল! বলে হেসে ব্লাউজের ভিতর 
থেকে ছোট একটি ব্যাগ বের ক'রে তার ভিতর থেকে একখানা পাচ 
টাকার নোট বের করে দিয়েছিল । 


ট্যাক্সি থেকে নেমে মায়ার টাকায় ভাড়া চুকিয়ে মলিন প্রথম 
বিক্রী করেছিল তার মোনার বোতাম । কত টাকা? টাকাগুলি 
নেড়েচেড়ে বলেছিল- এতে কি ক'রে হবে? 

মায়া বলেছিল-_কি করবে ? প্রেমে পাগল হলে এমনি হয়। 
টাকার কথ।ও ভুল হয়ে যায়। তোমার ভালবাসায় আমার আর 
কোন সন্দেহ নেই। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_আমার কাছে কিছু নেই। 
একটি জিনিষ আছে, একট আংটি । সে বিক্রী ক'রে ক' টাকাই বা 
হবে, তা বিক্রী করতেও আমি পারব না। 

কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ হয়ে দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ মলিন বলেছিল 
_চল। এস আমার সঙ্গে । 

--কোথায় £ 

--ফিরে যাব, টাকা নিয়ে আসব । 

_-বেশ, আমি মন্দিরে বসে থাকি-_তুমি যাও, নিয়ে এস | 

_না। তুমি, পাঁচ মাথার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকবে । আমি 
চেক বই, টাকা নিয়ে আসব। 


__ওইটুকু সময়ের মধ্যেই ওখান থেকেই যদি উধাও হই আমি? 
হেসে ফেলেছিল মায়া । মায়া সেদিন ওইটুকু সময়ের মধোই, কথায় 
বার্তায় রূপে রঙে যেন কোন যাছুর ছোঁয়া পেয়েছিল। ট্রাম-স্টপের 
কাছে মায়াকে যখন দেখেছিল, তখন তার উজ্জ্রল শ্যাম-বর্ণ মুখখান। 
যেন সাদা হয়ে গিয়েছিল; যেন সমস্ত রাত্রি ধরে তার বুকের রক্ত 
ক্ষয়িত হয়ে নিঃশেষিত হয়ে গেছে; চোখ ছুটো শুধু ছিল রাঙা, 
অবশিষ্ট রক্তটুকু যেন আশ্রয় নিয়েছিল তার চোখে; দৃষ্টি ছিল 
উদ্ভ্রান্ত । তাতে সবনাশের আতঙ্কের বিহবলতা। এরই মধ্যে সব 
কেটে গিয়েছিল। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মায়া কাতিকের প্রথম 
হিমরাত্রির শিশির-ক্রিষ্ট লাল পদ্মের মত রূপে, রসে, গন্ধে, নতুন 
সতেজ লাবণো নবীন জীবন ফুটে উঠেছে । মুখরা হয়ে উঠেছে। 
নূর্য সে। 

মলিন বলেছিল-কোথাঁয় যাবে তুমি? যদি মর, তবে সেখানে 
ছুটব আমি। 

মলিন বাসায় টাকা বেশী রাখত না। তখন সে ব্যাঙ্কে টাক! 
রাখতে শিখেছে । চার বছরে তাঁর কম টাক। জমে নি। প্রায় পাচ 
হাজার টাকা । 

-_ বাইরে একটা বড় কাজ পেয়েছি । অনেক টাকার। অনেক 
মতি গড়তে হবে। বড় বড় মৃত্তি। গান্ধীজির, দেশবন্ধুর, মতিলাল 
নেহরুর, আরও অনেকের । যাচ্ছি আমি সেখানে । হঠাৎ খবর 
পেয়েছি । ফিরতে কদিন দেরী হবে। দিন বিক্রীর টাক থেকে 
তোমরা চালিয়ে । 

সঙ্গে নিয়েছিল ফড়িংকে | চলুক- ফড়িং চলুক । ফড়িংকে সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছি আমি। আর নিয়েছিল একটা স্যুটকেস।_-কাজ 
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পাকা হলেই ফিরব। আরও লোক চাই। সে সব ঠিক করব 
তখন। 

চলো! মুসাফের। না, মুসাফের নয়। মুসাফের একা । এবার 
তার। ছুজন। 

ব্যাঙ্ক থেকে প্রায় সব টাকাটাই তুলে মায়াকে নিয়ে আবার 
চলেছিল। বাজারে কিনেছিল অনেক ৫ জিনিষ । মায়া বলেছিল 
--এত কেন? 

_-চাঁই। আরও অনেক চাই। অনেক । গহনা কিনব । কয়েক 
শে! টাকার গহনাও কিনেছিল। সর্বস্বাস্ত হতেও তার আপত্তি ছিল 
না। আপত্তি? তাতেই ছিল তার সবোত্তম উল্লাস । 
| ফড়িং বিচিত্র ফড়িং। সে অবাকও হয় নি। মলিনের উল্লাস 
দেখে উল্লসিত হয়ে উঠেছিল সে। উল্লাসের সঙ্গে সম্ভারগুলি বয়ে 
বয়ে ট্যাক্সিতে বোঝাই করেছিল । 

এরপর মলিনের মস্তি্ষ কাজ করেছিল মূল্যবান সুইস ঘড়ির 
মত। ঘাটে ঘাটে সুনির্দিষ্ট গতিতে কাটায় কাটায় সময় রেখে চলার 
মত যেটির পর যেটি তাই করে গিয়েছিল। মায়াকে একটা ঘড়িও 
সে কিনে দিয়েছিল আশী টাক] দিয়ে । 

জিনিষপত্র নিয়ে উঠেছিল একটা হোটেলে । মায়াকে বলেছিল 
_-ঘোমট] দিয়ে নাও। সেখানে ভাল একখান ঘর নিয়ে, অগ্রিম 
সমস্ত টাক! মিটিয়ে দিয়ে, হোটেলের বয়দের ছুতো-নাতায় বকশিস 
দিয়ে সোরগোল তুলেছিল। অনেকদূর থেকে তারা আসছে। স্বামী 
স্রী। যাবে আরও অনেকদূর । পথে একদিন বিশ্রামের প্রয়োজন । 
কাল সকালেই তারা চলে যাবে । 

মায়ার চোখে তখন জীবনের রঙ আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে । তার 
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ভন্য কেউ এত আয়োজন করবে এ সে কোনদিন কল্পনাও করে নি। 
জীবন তার রিক্ত জীবন, সব রঙ ধুয়ে মুছে রঙ-জ্বলে-যাওয়া পুরনো 
শড়ীর মত বিবর্ণ, জীবনের চারিপাশে সেই প্রায় একশো বছর 
বয়সের জীর্ণ সাঁতসেতে ভ্যাপসা-গন্ধ-ওঠ1 দেওয়ালের পরিবেষ্টনী ; 
-_তার সেই জীবনের চারিপাশে এত রঙের আয়োজন, এত রডীন 
কাপড়; এত আভরণ সাজানো ; এত স্থরভিত প্রসাধন সম্ভার; 
এমন ন্ুুন্দর রডীন-দেওয়ালের ঘের, এমন খাট, এমন বিছানা, 
মেঝেতে সতরঞ্জি পাতা, ওপাশে ড্রেসিং টেবিল, একপাঁশে একটি 
মোফ। সেট ; মাথার উপর পাখা, এমন সুন্দর শেড-দেওয়া আলো । 
তার জীবনে একি আবেগ, একি উল্লাস! এত মূল্য? আয়নার 
ভিতর নিজের প্রতিবিষ্ব দেখেও সে অবাক হয়ে গিয়েছিল । গাল 
ছুটি তার এমন রক্তিম হয়ে উঠেছে! চোখের দৃষ্টিতে এমন 
মাধুরী ! 

সে বলেছিল-_কেন? কাল চলে যাবে কেন? কোথায় 
যাবে? 

_কোথায় তা ঠিক করি নি। তবে যাব। তোমার বাব! বেতো- 
মান্তষ, বুড়ো, কিন্তু তোমার দাদার ? পাঁড়াটা কাপে ওদের ভুঙ্কারে। 
তার তোলপাড় ক'রে বেড়াবে। 

_না। ছু তিন-দিন তা করবে না। কাল রাত্রে দূর্দাস্ত ঝগড়। 
করেছি । ছোঁড়দা খেতে পায়নি বলে লাথি মেরেছিল। বাবার 
মুখের উপর জবাব করেছিলাম, বলেছিলাম--পাঁরব না সারাদিন 
খেটে দাসীবৃত্তি করতে । বাবা বলেছিল-_যা কোথায় রাণী-গিরির 
গদী তোর জন্যে পাতা আছে! আমার মন তখন হু হু করছে। 
আমি বুঝতে পারছি তোমাকে নইলে আমি বাঁচব না; সব তেতো, 
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সব তপ্ত, সব অন্ধকার । ঝগড়া মধ্যে মধ্যে কেন, প্রায়ই হয়। কিন্তু 
এমন কখনও হয় না! ঝগড়া বেশী হলে আমি রাগ ক'রে চলে যাই, 
কখনও নারী-মন্দিরেই থাকি, কখনও আমার মাসীর বাড়ী গিয়ে 
থাকি । দুদিন ওর] খোজ করে না। মা রোগা, বারমাস অন্থলের 
ব্যাধি, আগুনতাতে যাওয়া সয় না, মা ছদিন তিনদিন রাধে, তারপর 
কলিক ওঠে, বিছানা নেয়। তখন খোঁজ করে আমার । আমিও 
ফিরে যাই ! 

ম্লান হাসি দেখা দিয়েছিল মায়ার মুখে ক্ষণিকের জন্য । পরক্ষাণেই 
উজ্জল হাসিতে ভরে উঠল তার মুখ । য্লান হাসিটা যেন উন্তে 
দেওয়। প্রদীপের স্তিমিত শিখার মত উজ্জল হয়ে জ্বলে উঠেছিল। 
বলেছিল--আর যাব না। আমাকে এত অহঙ্কার দিলে তুমি, রাণী- 
গিরির গদী দিয়েছ । বেঁচেছি আমি! আঃ! 

তারপরই লুকোচুরি খেলায় লুকোনে। ছোট মেয়ের মত ঘাড় 
নেড়ে কৌতুকের হাসির সঙ্গে বলেছিল-_ছুদিন তিনদিন ভেবে! না। 
দুদিন তো! বটেই । তারপরও খোঁজ খোঁজ করে একটা দ্িন। এ 
সুন্দর ঘর । সুন্দর জায়গা ! ছু দিন এখানে থেকে-তারপর, তারপর 
যেখানে হয় যাব। 

সন্ধ্যার আগে বেনারসী পরে অতি যত্বে প্রসাধন ক'রে তার 
বেরিয়েছিল কালীঘাটে। পুরোহিত ইত্যাদি ঠিক করাই ছিল। 
মায়াকে হোটেলে রেখে মলিন গিয়ে ঠিক ক'রে এসেছিল । বিবাহের 
পর ফিরেছিল ফুল কিনে । 

ঘরের সব আলো জ্বেলে দিয়ে--দরজা বন্ধ ক'রে পরস্পরের 
দিকে চেয়ে ধাড়িয়েছিল তারা! স্বপ্নের মত। মায়ার মুখে সেকি 
সুন্দর হাসি! 
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বিষ থাকলে মলিন সেদিন মায়াকে খাইয়ে নিজে খেয়ে মায়াকে 
মবল আলিঙ্গনে বেঁধে ওই ফুলের বিছানায় শুয়ে পড়ত। এ ঘ্বুম 
যেন না ভাঙে । এ বন্ধন যেন আর না খোলে! এ আবেগ যেন 
করিয়ে না যায়। 

মলিন এমনি উন্মাদ হয়ে থাকতেই চায় ₹ এ নইলে সে হাঁপিয়ে 
ওঠে, মনে হয় তার মৃত্যু হচ্ছে। বেদনাহত হয়ে শুধু হায় হায় 
কারে! তৃষ্ণা ফুরিয়ে গেলে মানুষ বাচে! কেন এ উন্মাদন! 
ফুরিয়ে যার ? | 


|| চার ॥ 


তিনদিন পর ওর চলে গিয়েছিল । 

সময়টা ছিল আশ্বিন মাসের প্রথম । মলিনের খেয়ালের 
কৈফিয়ং এক মলিনই দ্রিতে পারে। একদিন গঙ্গার ধারে স্টাণ্ডে 
বেড়াতে গিয়ে স্থির করেছিল-_ট্রেনে যাবে ন। তারা, স্ট্রীমারে যাবে। 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিল একটা স্টামার এ সময় 
পাটন। পরান্ত যায়। 

সেই স্তীমারে পান গিয়ে উঠেছিল । 

পাটনাতেই বাসা পেতেছিল। সুন্দর বাসাটি। ছোট্ট বাসা; 
তবে খানিকট। জায়গা দেখে সে নিয়েছিল। শহরের একটেরে। 
শহর ওইদিকে তখন বাড়ছে । ভাড়া সস্তা । মনের মত করে 
সাজিয়েছিল। নানান বিচিত্র টুকিটাকি কিনে এনে অপূর্ব পরিবেশ 
তৈরি করেছিল। 

লন্বা গড়নের প্যাকিং বাক্স কিনে এনে সাদা রঙ দিয়ে, তার 


১৫৩ 


উপর উজ্জল রঙের বিছানার চাদরের মাপ-করা টুকরো বিছিয়ে 
যখন বসবার আসন তৈরী করেছিল--তখন মায়ার চোখেও বিল্ময় 
ফুটেছিল। সেও শিল্প-শিক্ষাথিনী, তারও শিল্প-বোধ কিছু ছিল। 
এবং এ জিনিষ না দেখাও নয়। কিন্তু কই, তার মনে সো 
হয়নি! ভ'ড়-খুরি-দীপগাছ এবং ওখানকার পোড়ানো গ্রানা 
পুতুল কিনে এনে তাকে রঙ করে অপরূপ করে তুলেছিল মলিন । 
এ সবই তাদের পাড়ার বিখ্যাত শিল্পী রায়ের বাড়ীতে সে 
দেখেছে । মলিনও দেখেছে । কিন্তু এমন সুন্দর অনুকরণ মলিন 
করতে পারবে তা মায়া ভাবে নি। একদিন কয়েকখাঁনা ছে 
মাদুর কিনে নিয়ে এসেছিল মলিন । মায়া বালেছিল- ছেলেদের 
মাত্র? আর ওগুলো? শোলার খেলা-ফুল! কি হবে 
এসব? 

_দরকাঁর হবে। 

মায়ার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। কিন্ত মলিন সে দিকেই যায় 
নি, ভাবেও নি: মায়ার মুখ দেখেও মনে হয় নিং সে তার 
আরক্তিম মুখের দিকে চেয়ে আবেশ মত্ত হয়ে পাপা করে এগিয়ে 
এসে তাকে গাঁ আলিঙ্গনে ব্ধ করেছিল। তারপর তাকে ছোড়ে 
দিয়ে আবার পড়েছিল মাছুর ক'খান। নিয়ে । চারদিকের দেওয়ালে 
চারখানা মাছুর পেরেকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল । খেলা-ফুলগুলি ঝুলিয়ে 
দিয়েছিল মাছুরের মাথায়। তার শোভা দেখে মায়া বলেছিল-__ 
তুমি ম্যাজিক জান। তুমি যাদুকর ! 

তারপর আরম্ভ করেছিল কাজ ! 

মূত্তি গড়তে আরম্ত করেছিল। তিনজনে--সে, মায়া আর 
ফড়িং। 
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ফড়িং ভালবাসত পুতুলের কাঁজ। সে বলেছিল-_ভটাঃ করিঃ, 
পতলঃ করঃ। পুতুলঃ ভালঃ। 

_কর, তুই কর। ছীঁচ আমি এনেছি। ভুলি নি। 

মৃষ্তি তৈরী ক'রে সে বড় বড় বাঙালীদের বাড়ী নিয়ে দেখিয়ে 
এনেছিল । বিক্রী হতে সুরুও হয়েছিল। বাবসায় বুদ্ধিতেও সে 
চত্ুর। গান্ধীজী, দেশবন্ধু, মতিলালের মুন্তির সঙ্গে বিহারের 
নেতাদেরও মৃত্তি তৈরী করতে ভূল হয়নি তার। উপার্জনের পথ 
তার খুলে গিয়েছে । 

সেই দিন দশটি মুত্তি ছু শো টাকায় বিক্রী করে ওখানকার 
একজন জমিদারের মূত্তি গড়ার অর্ডার নিয়ে ফিরে এসে মায়াকে 
জয়ে ধরে বলেছিল-_আামি কখনও হারব না মায়া। জিতে 
আামি যাবই | 

_-নাও। টাকা নাও। ভাবছিলে, খরচ বেশী হচ্ছে। মজুত 
ফরিয়ে যাচ্ছে । এই সুরু । 

নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ! তাঁদের মুতি গড়ার জায়গা করেছিল 
বাবান্দা ঘিরে, দেবদারু কাঠের ফেমে ক্যান্বিস এটে--সাদা রঙ 
ক'রে ছোট্র একটি স্টডিয়ো ; ধবধব করত ; তারই মধ্যে ছুজনের 
কলহাম্য ধ্বনিত হয়ে উঠত মাঝে মাঝে । সময় সময় স্তব্ধতা। 
নধো মধ্যে টুকরো কথা । কখনও অকম্মাৎ একজন একজনের মুখে 
ঘাউলের কাদ! লাগিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে যেত। এ ছুটত ওর 
পিছনে । ধরত। এ বলত-_লক্ষ্মীটি। বেশীনা। বেশী দিও না। 
মলিন বলত-_ঘাট মানছি। আর করব না। কখনও বলত-্দাড়াও 
না, মুখ পেতে দিচ্ছি । মাখাও। মাখাও। 

রাত্রিগুলি মধু রাত্রি। বিশ্বত্রক্মাণ্ড বিলুপ্ত হয়ে যেত। থাকত 
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শুধু ওরা ছজনে। দিনে দিনে আশ্চর্য রূপ খুলছে মায়ার। মায়া 
যেন_মোহিনী মায়া! বিশ্বসংসারে যেন নেমে এসেছিল একটি 
শরৎ পূণিমার রাত্রি। কোজাগরী পুর্িম। সে রাত্রে তারা ছুজনে 
চোখে মোহাঞ্জন পরে জেগেই ছিল- জেগেই ছিল-__জেগেই ছিল। 


অকস্মাৎ কোথা থেকে এল যেন মেঘ আর ঝড়। যেন 
আশ্বিনের সাইক্লোন। অন্ধকার হয়ে গেল সব, দরজা জানালা 
সশব্দে যেন আছাড় খেয়ে পড়ল, চমকে উঠল মলিন। ঘোর কেটে 
গেল। একদিন মায়া বললে- একবার ডাক্তার দেখাতে হবে। 

-কি হল? শরীর খারাপ? কি হয়েছে? কপালে হাত 
দিলে সে। 

হেসে মুখ সরিয়ে নিয়ে বলেছিল মায়াঁ_লেডী ডাক্তার ! 

__লেডী ডাক্তার ? 

_হ্ট্যা। হ্যা। কিবোকাঁতুনি। হেসে সে চলে গিয়েছিল। 

মলিন হাতের কাঠের ছুরিটা! ফেলে দিয়ে তার অনুসরণ করে 
ঘরে এসে অপলক দৃষ্টিতে মায়ার মুখের দিকে তাকিয়ে ঈড়িয়েই 
ছিল কিছুক্ষণ। তার সে দৃষ্টি দেখে মায়া বিস্মিত হয়েছিল, তবু 
হেসে বলেছিল-_-দেখছ কি এমন ক'রে? 

_কিছু না। বেরিয়ে চলে গিয়েছিল সে। 

ভাল না লাগার সুর বেজে উঠেছিল । দীর্ঘক্ষণ ঘুরে বাড়ী 
ফিরেছিল। 

মায় সরাসরি এসে বলেছিল-_কি, স্থুরু হল ? 

_কি? 

-অআনাদর? ভাল না-লাগা ? বল, আমার পথ আমি জানি। 
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-পথ জান? 

-_গঙ্গার ঘাঁটের পথ আমি চিনি। 

শিউরে উঠেছিল মলিন। চন্দননগরের মলিন পালটেছে। সে 
বলতে পারে নি--এখন নয়, রাত্রে যেয়ে। মায়া । লোকে যেন না 
দেখাত পাঁয়। শব্দ যেন কারু কানে না ওঠে। 

মলিন পালটেছে। সে শিউরে উঠল । বললে- না মায়া, না। 
না। তুমি পথের কথা বললে- বললে পথ জান। আমি ভাবলাম-_ 
ভুনি পালিয়ে যাবে । 

_ কোথায়? তুমিভিন্ন আমার আর আশ্রয় কোথায় আছে 
বল? বাপের বাড়ী? তা হাসলে মায়া । 

মলিন ভাবতে চেষ্টা করেছিল--ছোট্ট একটি ছেলের কথা। 
ছেলে। তার ছেলে। তার মত শ্রন্দর, মায়ার মত চোখ, তার মত 
ভলির হাত, মায়ার মত কথা । খলখল হাসি, গল ফুলিয়ে ফুঁপিয়ে 
কান্না, আবোল তাবোল বকা, অপটু পায়ে নাচ, ছে টি নরম হাতে 
রাগক'রে মারা! নতুন রঙ, নতুন গন্ধ, নতুন স্তর! 

তার আগেই কিন্তু মলিনের অসহ্য হয়ে উঠল। মায়া তখন 
পূর্ণ-গর্ভা। মায়া অনুস্থ হয়ে পড়েছে তার উপর । বিছ্বানায় শুয়ে 
থাকত। মলিন তাকাতে পারত ন। তার দিকে । অন্তরের ক্ষোভ 
ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফেটে পড়ত না, আক্ষেপের হাহাকারে ছড়িয়ে 
পড়ত। শীতের বাতাসে বাথরুমের ছিটকিনি-ভাঙা একটা 
জানলার কজায় গভীর রাত্রে একটা একটানা ক্যা ক্যা শব্দ উঠত-_ 
সেই শব্দটখ শুনে মলিন প্রথম আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল- ভিতরের 
স্থরটি বাইরে বাজছে কোথায়, কেমন করে 1 

মলিন রাগতে চেষ্টা করত । রাগলে সে পারে। সব পারে। 
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মদ খাওয়া বাড়িয়ে ছিল সে। মায়া প্রথম আপত্তি করেছিল, 
ঝগড়া করেছিল, মলিন রাগ করতে পারে নি, দৃঢ়ভাবে বলেছিল- 
না খেলে সে পারছে না। দেহ তার বইছে না। 

মানতে হয়েছিল মায়াকে । মদ খেয়ে ঝগড়া করতে ইচ্ছে হত। 
কিন্ত মায়ার সামনে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে যেত। শান্ত ধ্যানমগ্নার মত 
শুয়ে থাকত মায়া । বেরিয়ে এসে অকারণে মারত ফড়িংকে। 

ফড়িং বাধা দিত না। বলত-_-অঃ ছাড়, লাগছেঃ অঃ খুব; 
লাগছেঃ। মায়া বেরিয়ে আসত শ্রান্ত পদক্ষেপে, ক্লান্তম্বরে মান হেসে 
বলত-_ছাড়। ছিঃ কি করছ? ছাড়া পেয়ে ফড়িং বলত- শোঃও 
ঘুমিয়েঃ পড়; বাঃতাস করিঃ। 

জীবনে যে সাইক্লোন উঠেছে-সে সাইক্লোন কাটছে না। 
দিন দিন যেন বাড়ছে। 

ফড়িংই তাকে ঘুম পাড়াত। 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন। এক মুহুর্তে মলিন ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠল, তিক্ত হয়ে উঠল ; একটানে বন্ধন যেন ছি'ড়ে গেল। তিক্ত 
ক্রুদ্ধ স্বরে বলেছিল-_কেঁদে! না, কেদে না। সইতে আমি পারি 
না। ভারী আমার ভাই! কি হবে? গুগ্ডার ফাসী হবে না তো 
হবেকি? তার জন্য কান্না কিসের ? 

মায়। অকস্মাৎ ডুকরে কেঁদে উঠেছিল । 

খবরের কাগজ পড়ছিল সে, খবরের কাগজে বেরিয়েছে_ 
“হত্যাপরাধে অপরাধীর প্রাণদণ্ড * বেশ্যাগৃহে বন্ধুতে বন্ধৃতে কলহের 
শোচনীয় পরিণাম ! 

মায়ার ছোঁড়দা ছ'নে _বিমল, এক বন্ধুকে ছুরি, মেরেছিল, বন্ধু 
সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। মেয়েটা চীৎকার করেছিল, তাকেও সে ছুরি 
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মরেছিল কিন্তু সে মরেনি। আশপাঁশ ঘরের লৌকজন এসে তাকে 
ধরে ফেলে পুলিশের হাতে দিয়েছিল। 'জুরীগণ সরবসম্মতিক্রমে 
আাসামী বিমলচন্দ্র ভট্টাচার্ধকে দোষী ঘোষণ। করায়__ তাহাদের মত 
গ্রহণ করিয়া বিচারক প্রীণদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন ।' 


মায়া কেঁদে উঠতেই কাজ ছেড়ে ছুটে এসেছিল মলিন--কি 
হল? 

খবরটা দেখিয়ে দিয়েছিল মায়া কাদতে কাদতে ।_ আমার 
জন্যে। আমার জন্যে! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল মায়! 

“বেশ্যালয়ে মগ্যপান করিয়া হতব্যক্তি আসামী বিমল ভট্টাচাষের 
সঙ্গে কলহ প্রসঙ্গে তাহার ভগ্রীর প্রসঙ্গ তুলিয়া কুৎসিৎ কথা 
বলিয়াছিল ।, 

কাগজখান! ফেলে দিয়ে মলিন বলেছিল-_ছ'নের এই পরিণাম 
ন্বনিদিষ্ট। কেঁদো না ওর জন্যে । 

_- আমার জন্যে । আমার জন্যে । 

_না। তোমার জন্যে নয়। বেশ্যাবাড়ী গিয়ে মদ খেয়ে ছ"নে 
যেকোন কথা নিয়েই ঝগড়া করে এই করত। কেঁদো না। কানা 
আমার ভাল লাগে না। আমি নিজে কাদি না, কাদতে পারি না। 

অকস্মাৎ ভ্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল মলিন-_ আমার মা মরলে আমি 
কাদিনি। 

মায়া উঠে প্রায় টলতে টলতে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল। বাধ 
দিয়ে মলিন বলেছিল- কোথায় যাবে? 

_ কাদতে । কাদতে যাচ্ছি আমি। গঙ্গার ধারে। 

--না। ওই ঘরে গিয়েই কাদ। যত পার কাদ। 
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সে তাকে প্রায় ঠেলেই ঘরে ঢুকিয়ে বাঈরে থেকে তালাক 
করে দিয়েছিল দুরন্ত ক্রোধে । ছুরন্ত ক্রোধ হয়েছিল তার। ক্রোষ 
হয়েছিল বিশ্বত্রন্মাপ্ডের উপর। কারণ কি সে বুঝতে পারেনি। 
আজও পারে না। কিছুক্ষণ জানাল দিয়ে শীর্ণদেহ আসন্ন প্রম্ব! 
মায়ার কান্না দেখে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । সটান গিয়েছিল 
ব্যান্কে, সেখান থেকে টাকা তুলে নিয়ে ষ্টেশনে, কাশীর টিকিট £কটে 
গিয়েছিল কাশী। কাশী থেকে লক্ষৌ। চার মাস পর ফিরে এনেছিল 
পাটনায়। পাটনার বাসা শূন্য । সেখানে শুনেছিল যে মাস কয়েক 
আগে মায়ার একটি মেয়ে হয়েছিল। মায়ার খুব অন্ুখ করেছিল । 
কিছুদিন আগে মায়ার ভাই চিঠি পেয়ে তাকে নিয়ে গিয়েছে 
কলকাতা । ফড়িংও সঙ্গে গিয়েছে । এখানকার বাসা তুলে ছেড়ে 
দিয়ে গিয়েছে । 

কলকাতার-__বাঁড়ী ফিরে গিয়েছে মায়া ? 

মায়াকে সে চিঠি লিখেছিল। মায়া লিখেছিল-__তুমি ফিরে 

এস। আমাকে আর একবার উদ্ধার কর। আমি নিজে মাসিনি। 
আমার তখন অস্ত্রখ, ফড়িং কাকে দিয়ে বাবাকে খবর দিয়েছিল। 
তখন প্রসবের পর আমার বড় সংকটের অবস্থা । বড়দাদা এসে নিয়ে 
গেলেন। আমাকে বাবা প্রায় বন্দিনী করে রেখেছেন । তুমি আমায় 
বাঁচাও । তুমি ভিন্ন আমি বাঁচব না। 

বাঁচবে না? হেসেছিল মলিন। মরা যত সহজ তত কঠিন। 
কিন্তু প্রথমট1 সত্য নয় সত্য শেষেরটা। মায়া! মায়ার উপর মে 
আকর্ষণ আর নাই । না_নাই। মুক্তি পেয়ে সে বেঁচেছে। না, 
তাঠিক নয়। তবে সেফিরে এল কেন? মায়া ঠিক টিয়ার মত 
নয়। মায়া দেহে দেউলিয়া হয়ে গেছে, রূপশ্রী তার ঝলসে গেছে, 


৯৬৩ 


তব মায়াকে মনে পড়ে । মীয়ার একটা মন আছে। আছে। সেই 
মনটা । অবশ্য ওইটেই সব নয়: মায়ার কাছে ভার কতকগুলো 
মূল্যবান জিনিষ আছে। সেগুলো তার চাই। টাক পয়সা তার 
ফবিয়ে এসেছে । টাকা কিছু মায়ার কাছে থাকার কথা। গহনাঁও 
ভাকে সে কম দেয়নি । কিন্ত সে তা ফিরে চায় না। সে মায়ারই 
থাক। মায়াকে সে মৃতি গডার কাজও শিখিয়েছে । করে সে ওতে 
খেতে পারবে । সে চার শুধু তার সার্টিফিকেটগুলে। ৷ তার প্রশংসা- 
পত্রগুলো। লক্ষৌ ঘুরে এসেছে সে। গুখানে ভাল পুহ্ল হয়। 
সে লক্ষৌয়ে যাবে । সেখানে বসবে। সার্টিফিকেট গুলো তার চাই । 

ফিরে এল সে কলকাতায়। নামবে পুরনো আস্তানায়। জানে 
নসে আস্তানাগুলো আছে কি নাঁ। তবে বাড়ীগয়ালাকে সে 
এক সঙ্গে অনেক টাকা দিয়েছিল, পচশো টাকা । বাড়ীতে ভ 
করার জন্য ছ মাসের ভাড়া! অগ্রিম দেবারই কড়ার ছিল। 
বাড়ীগুলার প্রয়োজনে পীচশে। টাক দিয়ে ভাঁড়াটা কিছু কমিয়ে 
নিয়েছিল সে। ত্রিশ টাকা থেকে পঁচিশ টাকা, বারো নাসে বাট 
টাকা কম। সে স্তবোগ সেছাড়ে নি। তার রসিদটা তার 
শাটকেসে আছে । গালিক স্ট্রাটে সেটাক্সি থেকে নেমে বাসায় 
এসে টঢুকল। 

বাসাটা আছে । কিন্ত ষ্টাহা] করছে, খাঁঁখী। করছে । লোক- 
জন কেউ নেই । ভাটাগুলে ভেঙে গেছে, চিমনীটা ভেঙে পড়েছে । 
দরজাগুলো খোলা । একটা ঘর শুধু ভিতর থেকে বন্দ। ধা! 
দিলে সে।_কে আছ? কেআছ? কে? 

বেরিয়ে এল ফড়িং । 

_ ফড়িং! 
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_-কাঃরিগঃরঃ! মুখখানা এমন হয়ে গেল যে তার চেয়ে 
ফড়িং কাদলে কি হাসলে ভাল ছিল। মলিন বুঝতে পারলে 
না_সে হাসতে চায়, না কাদতে চায়। 

_ রাখ জিনিস তুলে । বসবা'র কিছু থাকে তো দে। মায়াকে 
খবর দিতে হবে। 

জিনিষ সামান্য । একটা স্ুটকেস, একটা বিছানা । বসবার 
কিছু নেই। মলিন রুমাল দিয়ে ঝেড়ে দাওয়ার উপরই বসল। 
জিজ্ঞাসা করলে- মায়ার সঙ্গে তোর দেখ। হয় ? কেমন আছে সে? 

উত্তর না পেয়ে ডাকলে-ফডিং। এবারও উত্তর পেলে না! 
ছোঁড়া কি-_-? 

অস্বস্তি অনুভব করলে মলিন। চীৎকার করে গোল না বাধার 
হাবা। 

পাশের বস্তী থেকে উকি মারছে কে ।- কম্পাউগ্ডার নপেন ! 

_ রায় মশায়, কেমন? কখন? মর্তধামে কখন পদার্পণ হল ' 
বলিহারি বলিহারি ! ও শ্যাম, মলিন রায়, বিখ্যাত মলিন রায় 
এসেছে হে। দেখ-দেখ ! 

কথার সুর ভাল লাগল না মলিনের। গ্রাহাও করলে না সে। 
একটা সিগারেট ধরালে। ঠিক এই সময়েই হইাফাতে হীফাতে 
ফিরল ফড়িং । তার পিছনে ও কে। মায়? সেই রুগ্ন, দেহে রূপে 
দেউলিয়৷ মায়া £ এ যে মায়ার নতুন রূপ । একিরপ! অপরূপ! 
কোলে তার শিশু ! 

মায়া থমকে দাড়িয়েছে । চোখে তার জল, মুখে হাসি। ঠোঁট 
কাপছে । কথা বলতে চাইছে সে, কিন্ত পারছে না। 

মায়া! সে এগিয়ে গেল। কিন্তু পিছনের দিকে কিছু যেন 
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পড়ল, মায়ার চোখে আতঙ্ক ফুটল, দেখেই সে মুখ ফেরালে, ঘুরে 
দাড়াল। পাশের বস্তী থেকে ৃপেন, শ্যাম, আরও ছুজন লোক বেড়া 
ডিডিয়ে লাফিয়ে পড়েছে । 

_খবরদার। তোমাকে কেটে তোমার লাস ভাসিয়ে দেব 
খালের জলে । বেটা বদমাস । 

মলিন ভয় করে না। ভয় তাঁর নাই। তার উপর সে অনেক 
ঘুরে অনেক শিখেছে__ওদের চেয়ে অনেক ওপরে উঠেছে। সে 
সোজা হয়ে ফ্রাড়াল। গম্ভীর কে বললে-_কি চান আপনার! ? 
খুনোখুনি ? 

ওদিক থেকে বর্বর চীংকার উঠল ; ভাঙা বার্ধক্যশীর্ণ কাপা গলায় 
একটা জান্তব চীংকার।__তার সঙ্গে মিশে গেল মায়ার কণ্ঠস্বর. 
বাবা ! 

বাতগ্রস্ত বস্কিম ভটচাঁজ তার স্থবির দেহ নিয়ে চীৎকার ক'রে 
মলিনের উপর গা! ঢেলে দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল ।- শয়তান, পাষণ্ড ! 
এত বড় পাপ -এত বড় অন্যায়! পিশাচ! খামচে ধরলে তার 
চুলের মুঠো । 

মলিন সৌজ হয়ে দীঁড়িয়ে রইল । বললে-না কোন পাপ, 
কোন অন্যায় আমি করিনি । 

_-করিস নি? আমার বিধব! কন্যাকে--। ওরে-। এত 
বড় অন্যায় 

__-ভাল লেগেছিল, তাঁকে ভালবেসেছি । বিয়ে করেছি । কোন 
অন্যায় আমি করিনি । 

_হুই জোচ্চোর। তুই জাতিহীন ! তুই-_তুই-_জারজ ! 

চীৎকার করে উঠল মলিন- না ! 
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--না? এই দেখ-যোগেশ পালের চিঠি। কে্টনগর তোর 
বাড়ী নয়। তোর বাঁড়ী দেবীগ্রাম। তোর, তোর-_ | 

আবার চীৎকার করে উঠল মলিন__না। এবং ঝটকা দিয়ে 
ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । সে ঝটকা বৃদ্ধ বঞ্চিম ভটচাঁজ সামলাতে নাঁ- 
পেরে পড়ে গেল। মুহুর্তে চারটে লোক ক্ষুধার্তের মত লাক দিযে 
পড়ল মলিনের উপর | মায়! চীৎকার করে কেঁদে উঠল । 

বঙ্কিন ভটচাজ ফেটে পড়ল-__কুলটা, কলঙ্কিণী_ | চুপ কর। 

মায়! চীৎকার করে বললে- না । 

লোক জমছিল ! একটি ছুটি ক'রে নয়, অনেক । তখন রটে 
গিয়েছে--মলিন ফিরেছে । লোকে জানে-__বন্কিম ভটচাজ চীৎকার 
করে জানিয়েছিল, সে সময় ছণনে বেঁচেছিল--সেও আম্ষালন করে 
জানিয়েছিল মলিন-মায়ার কাহিনী । যাদের জানতে বাকী ছিল-_ 
ছ'নের ফাসীর মামলার তারাও জেনেছে সে ইতিবৃস্ত। জেনেছে 
মলিন কারিগর বিধবা মায়াকে নিযে পালিয়েছে । জেনেছে, মলিন 
ব্রাহ্মণ নয়, ব্রাহ্মণ দূরের কথ।__মলিনের জাতি নাই_-মলিন জারজ! 
গোটা কলকাতা জেনেছে । আক্রোশে তারা ফেটে পড়ছে । ছঃনে 
ফাঁসী গিয়েছে। 

মলিন শয়তান মহা পাঁবগু মলিন ! 

মায়া কুলটা-_-মায়ার লজ্জাহীনতার তুলনা নাই। 

মলিনকে তারা বিপর্ধস্ত করে দিয়েই ক্ষান্ত হল না। বাধলে । 
-_বীধ ওকে । 

মায়াকে ক'জনে টেনে নিয়ে গিয়ে বাড়ীতে বন্ধ করে দিলে । 

মায়া চীৎকার করছিল-_নাঁ_না-_নাঁ। সব মিথ্যে । সবনিথ্যে। 
আমার স্বামী। আমি আমার স্বামীর সঙ্গে যাব। 
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বস্তির মুখ থেকে প্রতিধ্বনি তুলে মায়ার আর্তনাদ সেই গলিটার 
ভিতরে__জীর্ণ ঘরখানার অন্ধকুপের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। 


॥ পাচ ॥ 


মলিন বন্ধনের মধ্যে ভয় পায় নি। সে কাদেনি। দাতে দাত 
টিপে পড়েছিল। তার তাকে নিষ্ঠুর নিখাতন করেছে । করুক। 
খুন করে করুক । খুন যদি করে তবে মায়াকেও যেন করে। ছুজনে 
একসঙ্গে যাবে । খুন হতে একমাত্র ভার আপন্তি-মায়া। মায়! 
অপরূপ হয়ে উঠেছে । এ এক নৃতন রূপ! অপরূপ। কিন্ত্রী! 
কি শান্তি! সে আবার নৃতন করে পাগল হয়ে গেছে! এই 
নির্যাতনের মধ্যেও সে মায়ার দিক থেকে সাধ্যসন্বে চোখ ফেরায় নি। 
মায়া চীৎকার করেছিল, নানা । আমার স্বাদী, আমার স্বামীর 
সঙ্গে যাব। তাঁর! ধরে নিয়ে গেল তাকে । তখন তার মাথার 
অবগুগ্ঠন খসে পড়েছিল। রাশিকৃত কৌকড়া চুল ফুলে ছড়িয়ে 
পড়েছিল তাঁর পিঠের উপর । 

অপরাহ্কের দিকে ঘর খুলে এসে টুকল অমল, তার সঙ্গে 
বাড়ীওয়ালা। অমল ভটচাজ নায়ার বড় ভাই । যে থিয়েটার করে। 
অমল ঘরে ঢুকে নীরবে মলিনের পাশে বসে বাঁধনটা তার খুলে 
দিলে। বললে-__তমি চলে যাও। পালাও। মায়া বড় কাদছে। 
আর তুমি তার ওপর অন্যায় খুব করনি। আমি দেখে এসেছি, 
পাটনায় তুমি তাকে সুখেই রেখেছিলে । কিন্তু তাকে ফেলে এমন 
ক'রে চলে গেলে কেন? কি বলব? রোজগার করিনে। ভার 
ওপর বিয়ে করেছি । ছজনকে খাওয়াচ্ছে বাবা পুরুতগিরি ক'রে। 
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বউটা রান্না! করে জোর এইটুকু । মা বেঁচে থাকলে হয়তো তাকেও 
ভাত দিত না। মা মরাতেই তার ঠাই হয়েছে । আমার রোজগার 
থাকলে, বাসা থাকলে, মায়াকে এনে ওখানে তুলে দিতাম না! 
তোমাকেও এলাঞগ্থনা সইতে হত না! কি করব? এখন তুমি 
চলে যাঁও। পাড়ায় খুব জটল। চলছে। 

মলিন অবাক হয়ে গেল প্রথমটা । এ লোকটাকে এমন ভাবে 
বুঝতে পারেনি আগে । আগে দেখেছে । খেত আর চুল আচড়াতো, 
পকেটে চিরুনী রাখত, পথ চলতে চলতেও চুলে হাত দিয়ে ঢেউ 
তুলত। হা-হা করে উচ্চ কণ্ঠে হাসত। বক্তৃতার ঢডে কথা 
কইত। মলিন ভাবত এও ছ'নের মত। কিন্তু এ লোকটি তো! 
তা নয়। 

বাড়ীওলা বললে-_কাজটা তুমি অন্যায় করেছ। জাঁতটা 
ভ'ড়ানো তোমার অন্যায় হয়েছিল। ছ'নেটার ফাসী হয়ে গেল। 

অমল বললে-_ছ'নের ও পরিণাম ওর কুষ্ঠির ফল ভাই। ওর 
স্বভাবের ফল। আর জাত নিয়ে হৈ চৈ-টা তোমরা বেশী 
করছ) বাজে করছ । মায়া বলছে, সে তার শ্বশুরের নাম জানে 
বলছে ওরা সত্যিই বামুন। 

মলিন বাধা দিয়ে বললে-জাত আমার থাক না থাক, মার! 
আমাকে নইলে বাঁচবে না, আমি মায়াকে ছাড়ব না। মায়াকে 
এনে দ্িন। আমি তাকে নিয়ে চলে যাব। তার গহনার্গাটি সব 
আপনারা নিন। তাকে ছেড়ে দিন। 

হেসে অমল বললে-_ আমি চাই না। ও লোভ আমার নাই। 
বাবার আছে। কিন্তু সে বলাও মিছে কথা । মায়! যখন বাড়ীতে 
এসে ঢুকেছে তখন সে সব তো পাওয়। হয়েই গেছে । ও আশ 
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কুমিকরো না। তবে তুমি আর এখানে থেকো না । আমাদের 
ওদিকেও যেয়ো না । পাড়ার ছেলেদের তো জান। তারা আগলে 
মাছে, বাড়ীর উপর কড়। নজর রেখেছে । পাড়ার সাধারণে 
তোমাকে ছেড়েই দিতে বলছে । মানুষকে খুন করা তো যায় না। 
কেন্থ ওই দলটা এখনও রাজী হয় নি। তার! তোমার আরও 
লাঞ্ছনা করতে চায়। কেউ বলে, নীক কান কেটে ছেড়ে দাও। 
কেউ বলে, মাথা কামিয়ে গুড় তুলো মাখিয়ে গলায় দড়ি বেঁধে 
নাস্তার রাস্তায় ঘুরিয়ে তবে ছেড়ে দাও। কেন সে সব পোয়াতে, 
যাবে? চলে বাও তুমি। একটা মেয়ের জন্বো--কাজকি? বরং 
চলে যাও। কোথায় থাকবে, ঠিকানা জানিয়ো আমাকে, পরে 
ন্মযোগ বুঝে দেব মায়াকে পাঠিয়ে । এখানে আর থেকো না। 

মলিন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে 
এদিক ওদিক তাকালে, স্াটকেস নেই । স্যাণ্ডেল? একপাটি পড়ে 
আছে। আর একপাটি? পেলে না খুঁজে। কোথায় ছটকে 
পড়েছে । একটা পাটিই হাতে করে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেল। 
লি পথে গালিফ শ্ীটে বেরিয়ে এসে থমকে দাড়াল । হাতে একপাটি 
সাগ্ডেল। 

অমল হাসলে । মাথার ঠিক নেই বেচারার ! 

গঙ্গার জল তখন রাঙা হয়ে উঠেছে । ওপারে নুর্য নেমে গেছে 
বালি-বেলুড়ের বাড়ীঘরগুলির আড়ালে । আকাশে ছিল মেঘের 
ছিলকে, তার গা বেয়ে ত্ুর্ধের ছটা কয়েকটি সুদীর্ঘ সরল রেখার মত 
উপরের দিকে ছুটে গিয়ে মিলিয়ে গেছে । রাঙা হয়ে উঠেছে মেঘের 
ছিলকে :তারই প্রতিবিস্ব পড়েছে গঙ্গার জলে । ওই দিক দিয়েই চলল 
সে। গায়ের কাপড় জাম! ধুলোয় একেবারে ধূসর হয়ে গেছে, ভারী 
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লাগছে, ঝাঁড়লে ধুলো উড়ছে, ছি'ড়ে গেছে । মুখে কপালে কালসিটে 
পড়েছে। মাথার চুল ছিড়ে গেছে, তাতেও ধুলো লেগেছে। 
সেদিকে তার খেয়ালই নেই । লজ্জা তার নেই। য] ছিল তা আজ 
নিঃশেব হয়ে গেছে বস্তির উঠোনের ধুলোর মধ্যে । দুর্জয় ক্রোধ,তরন্থ 
সংকল্প তর মনের মধ্যে । তারই মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে সে। এ ক্রোধ 
তার মেটাবার উপায় নাই। কতজনের উপর প্রতিশোধ নেবে! 
পারে এক বঞ্ষিম ভটচ।জকে খুন করতে । তাপারে। লুকিয়ে থেকে 
কোনদিন নির্জন অবসরে ঘরে ঢুকে ছরি মারতে পারে । আরকি 
পারে? আর কিছু পান্বেনা। আব পারে নাম যশ অর্থ অর্জন 
করে এই পাড়াতে সকলের চোখের সামনে মায়াকে নিয়ে বাস 
করতে । মায়াকে তার চাই । মায়াকে পেতেই হবে। বুকের 
মধ্যে এমন উত্তাল আবেগ কারও জন্য সে কখনও অন্রভব করে নি। 
মায়াকে তার চাই । কিক'রে? কোন উপায়ে? ভাবতে হবে! 
সেই ভাবতেই সে চলল গঙ্গার দিকে । লাল ছটা মাখা গঙ্গার দিকে 
চেয়ে সে ভাববে । তারপর 

মরতে তার ভয় নেই । শেষ পর্যন্ত গভীর রাত্রে ঘরে ঢুকে 
মায়াকে বঙ্কিমকে ছুরি মেরে সেও মরবে । 

--কাঠরিগঃর ! কাঃরিগঃর ! কারিগর ! 

পিছন থেকে শেষে গায়ে হাত দিয়ে ফড়িং ডাকলে কাঃরিগণুর ! 

ফিরে তাকালে মলিন ।- ফড়িং 

_ কোথায় ছিলি ? পীলিয়েছিলি ? প্রচণ্ড ক্রোধ জেগে উঠলো! 
মলিনের বুকে । একট! লাখি মারবার ছুনিবার ইচ্ছে জেগে উঠল । 

তাঁর চোখ দেখে ফড়িং পিছিয়ে গেল খানিকটা ।. সে মলিনের 
ক্ষুদ্র উজ্জ্বল চোখের প্রতিটি শিরার রক্তীভ হয়ে ওঠার ইঙ্গিত বোঝে । 
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পিছিয়ে যেতে যেতেই বললে--পাঃলাবঝ কেন ? বউদিঃদির কোঃল 
থেকেঃ মেয়েট। যেও পড়ে যাঃচ্ছিল। আমিঃ কোলে করেঃ নিংয়ে 
সরেঃ গেঃলাম । নঃইলেঃ যেঃ মরে যেতে । 

-কই ? কই মেয়ে? 

--দিয়েঃ এসেছিঃ। 

_কাকে? ওদের বাড়ীতে ? 

--হযাঃ। বউদ্িদিকে দিএয়েছিঃ | আর কারুঃর হাতে দিইনি | 
বললামঃ তাং দোবু নাঃ আমি | মেরেঃ ফেচললেঃ দোব নাঃ। তখন 
নিয়ে গেল ঘরে তাঃর হাতে; দিলাম । সেঃ তোঃনাকেঃ থাকতে: 
বলেছে । ফাক পেলেই বউদ্িদিঃকে বার করেঃ দেবেঃ। 


_কিহছু খাঃও। পর্রসা আছেঃ আমার কাছেঃ। মুড়ি তেলে 
ভাঃজা আনি? । 


মু তেলে ভাজা সে আক্ত বোধ হয় চাঁর পাঁচ বছর খায় নি। 
আজ গঙ্গার ধারে বসে গোগ্রাসে গিললে । গঙ্গার জল আজলা পুরে 
খেলে । ঝোলানে। উনোনের উপর পিতলের কেতলী বসিয়ে যার! 
পথে পথে চা বিক্রী করে-তাঁদেরই একজন যাচ্ছিল, তাকে ডেকে 
একভ'ড চা খেলে । সে পয়সাও দিলে ফড়িং। টাকা পয়সা তার 
আছে। গোপন সঞ্চয় সে রাখে । মোটা সোল্‌ নোন্বাইয়ের স্যাণ্ডেল 
পরে নে। নতুন স্যাপ্ডেল। কিনেই অত্যন্ত গোপনে সোলের পাশের 
সেলাই কেটে তার মধ্যে রাখে এক একখানা দশ টাকার নোট । 
একপাটি স্তাণ্ডেল আছে । আরও আছে । হাতে মে একটা মোটা! 
তামার তারের ভাগ! পরে-তার সঙ্গে আছে একটা চৌকো তাবিজ । 
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বেশ বড়। তার মধ্যে দেবতার নির্মাল্য কি মন্ত্রলেখা ভূজপত্র নে, 
আছে একশো! টাকার একখানা নোট ! সেটা হাতেই আছে। 
তামার তাবিজ তামার তারের ওপর নজর কারুর পড়ে নি । একশো 
দশ টাকা তাঁর আছে। কিন্তু সে এখন থাক । দশ টাকার নোটট! 
সে বের ক'রে নেবে একটু অন্ধকার হলেই । 

ফড়িংকে মলিন আবার পাঠালে, তুই যা! কোন রকমে বলে 
আয়, আমি এখানে বসে আছি। সারা রাঁত থাকব। লোকজন 
কমে গেলেই, গিয়ে ঈীড়াব, _তন্নপূর্ণ। ঘাটে । ঠিক দীড়িয়ে ধাকব। 
সে যেন আসে। যে কোন রকমে পারে চলে আসে যেন । পাহারা 
থাকলে-_ছাঁদ্দ থেকে লাফিয়ে পড়তে বলবি । মেয়েটা পড়ে থাকে 
থাক। পরে দেখব। পুলিশ নিয়ে মেয়ে নিয়ে যাব। 

সেযেন আসে। মায়া । মায়া যেন আমে। মেয়ে না-পায় 
না-পাবে। কত মরছে; আবার হবে। মায়াকে নানিয়ে সে 
যাবে না। 

গঙ্গার কল্লোল বাড়ছে ;$ জোয়ার আসছে । 

বসে আছে সে গালিফ গ্রাটের পাশের মারহাটী-ডিচ খালচীর 
সঙ্গে গ্গার সঙ্গম-মুখটার কাছে, লক-গেটটার পাশে, একটা গাছের 
তলায় গু'ড়ির আড়ালে । উপরের রাস্তাটা সরু; সামনে লক- 
গেটের সন্গীর্ণব্রিজ। এ দিকে লোঁক হাটে কম। রাস্তাটা সন্থীর্ণ, 
তার উপর দুর্গম। নিতাস্ত দায় না হলে কেউ হাঁটে না। কদাচিৎ 
ছু চারটি ছুঃসাহসী ছেলে শখ ক'রে অথবা গোপন পরামর্শের 
জন্য এসে ফাড়ায়। দাড়ায় ধ্বজার মত। ধ্বজ। দেখে দ্বিতীয় জন 
এলেই তারা নেমে গিয়ে বসে গাছতলায়। কখনও কখনও 
ছু'সাহসীর দাড়িয়ে বান দেখে । 
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গঙ্গার জলে লাল রঙের সঙ্গে কালে। রঙ মেশীচ্ছে। ঢালছে, 
ঢালছে, ঢালছে! মুহূর্তে মুহূর্তে রঙ পালটে পালটে গাঢ় বেগুনী 
থকে সীসের মত হচ্ছে। আরও গাঢ় হয়ে কালো হতে হতে 
নিলিয়ে গেল সারা গঙ্গাটাই। শুধু এখানে ওখানে জ্বলে উঠল আলো । 
নৌকার আলো৷। ওপারে ওদিকে হাওড়া-স্টেশন-ব্রিজ-থেকে দূর 
গর়েলিংডন ব্রিজ পর্যন্ত আলোর সারি জ্বলছে । মাঝে মাঝে খুব উচুতে 
এক একটা আলো । হাওড়া স্টেশনের মাথার বড় বড় জুটমিলের 
থার আলোগুলি। অন্ধকার গঙ্গায় তার প্রতিবিস্বগুলি কাপছে। 

মলিন স্থির দৃষ্টিতে ওই দিকে চেয়ে নিস্পন্দ হয়ে বসে আছে। 
গঙ্গার কল্লোল শোনা যাচ্ছে আর শুনতে পাচ্ছে_-তার নিজের 
বুকের ধ্বক ধ্বক শব্দ । ভাবছে মায়ার কথা । 

মায়া আসবে । গভীর রাত্রে অকম্মাৎ তাকে দেখা যাবে 
গলিপথের মুখে । চিৎপুর রোড পার হয়ে এসে পোর্টি কমিশনারের 
লাইনের মাল গাঁড়ীগুলোর ছায়াতে এসে দাড়াবে । মুহর্তে সে 
ইসারা দিয়ে চলতে আরম্ভ করবে । কোন দিকে? বাগবাজার 
ধ'রে নয়, চিৎপুর ধরেও নয়। কলকাতা দিন রাত্রির মধ্যে ঘুমোয় 
না। তার চোখ লক্ষ লক্ষ। যত লক্ষ লোক কলকাতায় তার দ্িগুণ 
চোখ কলকাতার । কয়েক শো চোখ জেগে থাকেই । পুলিশ আছে, 
$প1 আছে, হাজার হাজার আলো আছে ; ওসব পথে হাটবে না। 
উত্তরের পথে । এই দিকে । 

কাঃরিগঃর ! ফড়িং এসে উপরে দাড়িয়ে ডাকছে। 

_ফড়িং! এখানে! গাছতলায় ! 

ফড়িং বললে বঃড্ডঃ ভিঃড়ঃ। লোঃকেঃ খুঃবঃ বকছে । 
তোঃমাঃকেঃ গাঃলঃ দি£চ্ছে। 


--দেখা করতে পেরেছিস কি না বল! 

গাল দিচ্ছে! দিক। কিগাল দেবে? গালিগালাজ নির্যাতন 
সে গ্রাহ্য করে না। 

--তাঃর দেঃখা পাই নাই । তবে ও£দেঃর বাড়ীর বউয়ের 
দেঃখা পেঃয়েছি। ভাঃরী ভাঃল লোকঃ। খুঃব চাঃলাকঃ। 

ফড়িং তার জড় জিহ্বায় যা বললে মলিন তা বুঝলে । 

ওদের দরজার পাড়ার লোকের একটি দল জুটেছে। গাল দিচ্ছে 
তাকে, গাল দিচ্ছে মায়াকে । মায়া জলম্পর্শ করে নি। ফুঁপিছে 
ফুঁপিয়ে কীদছে । দরজায় বসে আছে বহ্ছিন ভটচাজ নিজে । সেই 
গাল দিচ্ছে মায়াকে । আর গাল দিচ্ছে অমলকে । কেন ছেড়ে 
দিলে তাকে । কেউ কেউ বলছে ধার আনা হোক তাঁকে । কোথায় 
যাবে? ছু চার জনে খানিকটা খেঁ(জাখুজিও করেছে । অমলের বউ 
খুব লোক ভাল আর খুব চালাক । মায়ার সঙ্গে ফড়িং ও বাড়ীতে 
দিন পনের কুড়ি ছিল। মায়ার তখন অস্থুখ ! সে খুকীকে নিয়ে 
থাকত আর মায়ার সেবা শুশ্রবা করত । বিন। পয়সার চাকরে আপত্তি 
হয় নি ভটচাজের। সে সময় মায়ার বউদি খুব যত্র করত মায়াকে, 
ফড়িংকে সে-ই মিষ্টি কথা বলত, খেতে দিত। পনের কুড়ি দিন পর 
মায় খানিকটা সুস্থ হতেই ভটচাজ তাকে ত তাড়িয়ে দিয়েছিল। ফড়িং 
এই পড়ে৷ বাসায় এসে আশ্রয় নিয়েছিল। মোট ঘাট বয়ে পেট 
চালাতি। কিন্তু অবসর পেলেই ওদের বাড়ীতে গিয়ে দাড়াত। 
মায়ার কাজ-কর্ম ক'রে দিত। ভটচাজও মধ্যে মধ্যে তাকে দিয়ে 
তামাক সাজাতো।। পা টেপাতে!। ওই বউটি ফাক পেলে তাকে 
ডেকে খাবার দ্িত। বউটি লোক ভাল। আজ সে গিয়ে দাড়াতেই 
লোকে তাকেও মারতে এসেছিল। কোথার সে, কোথায় তোর 
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নব বল? সে বলেছিল--মামি জানি না। কোথায় পালিয়ে 
গিয়েছে । 

তনু লোকে তাকে চেপে ধরেছিল । 

ফড়িং বললে _ তাও ওই বঃউটিই বগললে-_ 

বউটিই বলেছিল--ও কি ক'রে জানবে? ও তো মেয়েটাকে 
বুকে নিয়ে সকলের আগে ছুটে পালিয়ে এসেছে । সেই তাকে 
শক্ত করেছিল। ভটচাজও বলেছিল--না-না, ওটা জানে না। 
ছোড়ে দাও ওকে । সাজ রে হাবা, একবার তামাক সাজ। 

তামাক সাজবার ভবসরে চতুর বউটি এসে জিজ্ঞ।সা করেছিল-- 
জানিস সে কোথায়? চুপি চুপি সব কথা৷ ফড়িং বলেছিল তাকে। 

সে বলেছিল তাকে_ঠিক আছে। ওখানেই থাকতে 
বলিস! মামি মায়াকে ঠিক বার ক'রে দোব। এগারটার পর। 
ঘখন হোক ! 

শুনে মলিন আশ্বস্ত হলো-মায়ী আসবে । মনে মনে পরিকল্পন। 
শুর করে দিলে সে। এইবার সবাগ্রে পরিচ্ছন্ন হতে হবে তাকে, 
'নজের ধুলি ধূসর কাপড় চোপডের পানে চেয়ে ফড়িংকে বললে__ 
তোর গানছাটা দে। 

ফড়ংয়ের গামছা ট। নিয়ে সে নামল গঙ্গার জলে । স্নান করলে । 
কাপড় জামা কাচলে, শুকুতে দিলে । বসে রইল গামছা পরে। 
এখনও অনেক দেরী । এখন সবে সাড়ে সাতটা আটটা । ঘাটের 
যুখে কালী তলায়, শনি-সতানারায়ণতলার অন্নপূর্ণাভলায় কাসর-ঘণ্টা 
সবে বাজতে সুরু করেছে । অনেক দেরী এখনও । ফড়িংয়ের 
কাছে ছুরি নিয়ে স্তাপ্ডেল কেটে নোটখানা বের ক'রে তার হাতে 
দিয়ে বললে-_ভাডিয়ে নিয়ে আয়, আর বিড়ি নিয়ে আয়। সিগারেট 
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নয়। সিগারেট পরে। এই নির্জনে সিগারেটের গন্ধ লোককে 
কৌতুহলী করে তুলবে। কাপড় জামাটা ময়লা হয়ে ভাল হয়েছে 
এখন গামছা প'রে আরও নিরাপদ । মায়ার কাপড়টাও ময়ল হলে 
ভাল হয়। 

মায়া আসবে । নিশ্চয় আসবে। মায়ার মন সে জানে। 
নিজের মন থেকে সে বুঝতে পারছে । যম এসে তার পথ রুখলেও 
সে যমের সঙ্গে লড়াই ক'রে হে'রে তবে ক্ষান্ত হবে। ভয়ে থামবে 
না, পিছিয়ে ঘরের কোণে উপুড় হয়ে পড়ে কীদবে না| 

ফড়িং ফিরে এল বিড়ি দেশলাই নিয়ে, ভাঙানী নিয়ে। 

আর এনেছে ওর নিজের একখানা ধোয়া কাপড় আর হাফ সার্ট 
একটা ।-_ _পঃরঃ। 

বাঃ। বাঁচল মলিন । 

ঢং ঢং শব্দে ঘড়ি বাজছে কোথায় । পেটা ঘড়ি। চঞ্চল হয়ে 
উঠল মলিন। ক-টা? মায়ার আসবার সময় হয়নি? না। নণ্টা। 
সবে এখন ন'টা। ঘাট এখান থেকে দূর হলেও দেখা যাচ্ছে। 
এখনও ওখানে অনেক লোক । ফড়িংকে বললে-_তুই যাঁ। তুই 
এখন থেকেই ওখানে যা । একবারে বাড়ীর কাছেই কোথাও থাকবি। 
বের হলেই চলে আসবি । যা। 

ফড়িং চলে গেলে মলিন স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল । কিছুক্ষণ 
পর অস্থিরের মত ব্রিজের উপর উঠে দাড়াল। কি নিষ্ঠুর উদ্বেগ! 
ওঃ এত ছুরস্ত উদ্বেগময় প্রতীক্ষা মলিনকে কখনও করতে হয় নি। 
কাধের নিচে ছু পাশে কণ্ঠার কাছটা যেন কন্‌ কন্‌ করছে। 
বুকের মধ্যে কি হচ্ছে! উতকগ্ায় উদ্বেগে অস্থির হয়ে উঠেছে 
সে। আর সেপারছে না। আসবার সময়ের অনেক দেরী, তবু 
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বিক্ষারিত পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। চোখ জলছে। কখন 
বাজবে এগারট। ? 
ক স ঠা 

বাজল এগারটা। একটা বিড়ি মুখে পুরেছিল মলিন, হাতে 
দেশলাইয়ের কাঠি ও বাক্স; ধরাবার অবসর হয় নি। বিস্ফারিত 
দষ্টিতে তাকিয়ে গুণে যাচ্ছিল, এক-_ছুই-তিন। এগারটার শেষ 
ঘণ্টা বাজতেই ফস করে কাঠিটা জ্বেলে বিডিট। ধরালে। তারপর 
অগ্রসর হল। এসে দীড়াল পোস্তা-বাধানো সুদীর্ঘ ঘাটটার মুখে। 
প্রায় জনহীন হয়ে গেছে ঘাট । উচু লাইট-পোন্টের মাথার আলোটা 
পর্যন্ত যেন স্তব্ধ স্পন্দনহীন + মানুষের ছায়ার চঞ্চলতায় চঞ্চল নয়, 
প্রতিবিষ্ব নিথর হয়ে পড়ে আছে । ছু চারটে পোকা উড়ছে শুধু। 
হন হন ক'রে এগিয়ে এল সে। ওয়াচ ম্যান আছে, কনস্টেবলও 
একটা ছুটো৷ কোথাও আছে। থাক। ওর একটু পরেই ঢুলবে 
সে এসে ঘাটের উপর পথের দিকে মুখ করে বসল। 

না। সদর রাস্তায় না এসে যদি দক্ষিণের গলি পথে আসে? 
হ্যা, তাই আসবে । অন্ধকারে অন্ধকারে এসে শুধু চিৎপুর রোড পার 
হয়েই আবার গলি পথ, পথটা ধরে একেবার গঙ্গার ধার। পোর্ট 
কমিশনারের তারের বেড়া । ওই পথ! বুকটায় আঘাতের পর 
আঘাত পড়ছে, থে"তলাচ্ছে যেন। সমস্ত বুকট। জুড়ে উদ্বেগের 
যন্ধণা আর সহ্া হচ্ছে না। মায়া কখন আসবে? মায়া শ্বেত 
বস্্াবৃত। দ্রুতচারিণী রহন্তের মত কখন অকম্মাৎ এসে পড়বে ; যে 
কোন মুহূর্তে। ঘাট থেকে,নে উঠল, এসে দাড়াল গলিপথটার 
মুখটায়। অন্ধকার গলির মুখে একাগ্র নিম্পলক দৃষ্টিতে ওপারের 
গলির মুখের দিকে তাকিয়ে ঈ্রীড়িয়ে রইল । নিজে সে স্থির নিষ্পন্দ ; 
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নিস্পলক তার দৃষ্টি; নিজের শ্বাসপ্রশ্বীন শুনতে পাচ্ছে, কিন্ত 
তাঁও যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল। কই? কই? দৃষ্টির সামনেও সব 
মধ্যে মধ্যে ঝাপসা বাঁ অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে। মায়া! মায়া। 
মায়া আসছে। কই? একেবারে বোধ করি বাহ্জ্ঞান লুপ্ত হে 
গিয়েছিল তার অথবা হয়তো ঢুল এসেছিল, শুধু মায়া আসছে 
কথাটি জেগেছিল, সে চমকে উঠল ! 

মায়া ! 

তার পাশ দিয়ে লঘু দ্রুত পদক্ষেপে সে গলির মধ্যে এগিয়ে চলে 
গেল। কখন এল? কিন্তু সে ভাববার অবসর নেই । সেও পশ্চি 
মুখে ফিরে অগ্রসর হল । ওই মায়া চলছে। শুন্র-বন্ত্রাবৃতা রহস্তের 
মত লঘু দ্রতপদে চলেছে, যেন উড়ে চলেছে । ড(কতে সাহস নাই নয়, 
ইচ্ছে করেই সে ডাকলে না। চলুক । চলুক, চলেছে । ডানদিকে 
উত্তর মুখে ছু'সাঁরি মালগাড়ীর মাঝখানের অন্ধকারের মধা দিয়ে 
সাদা-কাপড়-পরা মায়া ঠিক চলেছে। উত্তর মুখে । চলেছে। 
মলিনও চলল ! চলল! চলল! নিশীথ রাত্রির নিথরতার মধ্যে 
মায়াকে অনুসরণ করে উদভান্তের মত চলল মলিন । 

একটা একটা ক'রে লেবেল ক্রসিং পার হয়ে গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে রেল লাইন, সি,পার, ডগনেল, সিগন্যালের তার, শান্টিং পয়েন্টের 
বাধ! বিভ্বু জক্ষেপহীন হয়ে পার হয়ে চলল সে তাকে অন্ুনরণ করে। 
সামনে একটা ইঞ্জিন দাড়িয়ে আছে। মায়া সেটা পেরিয়ে 
কোনদিকে যাবে? ইঞ্জিন পার হয়ে ব্রিজ পার হয়ে বরানগরের 
দিকে? হ্যা তাই সে ফিরল। পেবিয়ে গেল ইঞ্জিনটা। 

মলিনও মুহূর্তে ঘুরল। সে ইঞ্রিনটার পিছনের ওয়াগনটার 
পিছন দিয়ে লাইনট! পার হবে। 
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সেই মুহূর্তেই ইঞ্জিনটা সিটি দিয়ে উঠল তীব্র তীক্ষু স্বরে, সঙ্গে 
সক্ষে জলে উঠল সামনের সার্চ লাইট । একজন লৌকও চীংকার 
ক'রে উঠল-_কোন হ্যায় ? 

ঝাপিয়ে পড়ে চেপে ধরলে মলিনকে ।_ কীাহা যায়েগ। ? 

মায়া! উচ্চ চাঁপা গলায় মলিন বললে- মায়া ! 

_কেয়া ? 

মায়া যাচ্ছে_আমি যাব। 

কোথায়? কে? কই? কেউনেই কোথাও । সার্চ লাইটের 
ছীর আলোতে সমস্ত সামনেটা দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। কে কোথায়? কেউ কোথাও নেই! জনহীন গঙ্গার 
তটভূমি--বড় বড় গাছগুলোর ছায়ায় যেন ভয়াল হয়ে উঠেছে, 
স্তপ্ততা থমথম করছে-কেউ কোথাও নেই-্থা্থা করছে? শুধু 
চলছে গঙ্গার জল-_-কলকল খলখল। নৈশ প্রকৃতির ক্রুর 
হাসির মত। স্তন্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল মলিন। সশব্ে 
একরাশি বাষ্প উদগীরণ করে নড়ে উঠল ট্রেণটা, চলতে লাগল । দীর্ঘ 
মাল গাড়ীটা একঘেয়ে উচ্চ যান্ত্রিক শব্দ তুলে তাকে ক্রমাগত 
অতিক্রম ক'রে শেষ গাড়ীটি যখন লাল আলোর বিপদ সংকেত 
দেখিয়ে পার হয়ে গেল তখন সে থর থর ক'রে কেঁপে পড়ে গেল 
সেইখানে । আর সহোর শক্তি তার ছিল না। 

মায়া নয়। তার মনের ভ্রম । তার বুকের বাসনা তার বুক থেকে” 
বেরিয়ে তাকে ছুটিয়ে নিয়ে এসেছে । মলিনের বুকের দূর্দান্ত বাসনা । 
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গ্পহ৪ম পর্ব 
॥ এক॥ 
দুর্দান্ত বাসনার অনির্বাণ চিতার জীচে ঝলসে গিয়েও মানুষ মরে 
না; মরতে পারে না। তার উপর এ মানুষ মলিন দাস, মলিন 
কারিগর, মলিন রায়। তবে আচের ক্রিয়া যাবে কোথায়? 
এ ঘটনার দীর্ঘদিন পর এই আঁচে ঝলসে ঝলসে প্রায় 
প্রেতমুত্তি হয়ে কলকাতায় ফিরল সে। 
তার জীবনের ওই চরমতম নির্ধাতনের দ্িনটি__যেদ্িন ওই গভীর 
রাত্রে আপনার মনের অত্যুগ্র বাসনার চরমতম তৃষ্ণায় অলীক মায়ার 
পিছনে পিছনে ছুটে রেল-ইঞ্জিনের চাক থেকে সামান্যের জন্য বেঁচে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তার দীর্ঘদিন পর। 
আজ উনিশশেো! পঞ্চানন সালের অক্টে(বরের বারই তারিখ, এর 
ক'বছর আগে_আটচল্লিশ সালের এপ্রিল মাসে প্রেতমূত্তির মত 
আকৃতি নিয়ে ফিরে এল মলিন । 


সেদিন সেই রাত্রে ভোরবেল। ফিরে এসেছিল ফড়িং। সে-ই 
তাকে খু'জে বের করেছিল। তখন সে নিজেই চেতনা ফিরে পেয়ে 
উঠে বসেছিল; কিন্তু বুঝতে পারছিল ন1 তার কি হয়েছিল, কেন সে 
সেখানে? সব যেন জড়িয়ে জট পাকিয়ে গিয়েছিল । শিবের জটায় 
পথ হারানো গঙ্গার মত তার স্মৃতি ওই জটের পাকের মধ্যে বিভ্রান্ত 

হয়ে গোলক ধাঁধায় ঘুরছিল। 
ফড়িং তাকে দেখে তার কাছে এসে কোনে' প্রশ্ন করেনি--সে ওই 
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রেললাইনের উপর কেন ? শিউরে ওঠেনি-__যদি ট্রেণ আসত তবে কি 
হ'ত ভেবে । এমনকি কি হয়েছে তাও জিজ্ঞাসা করেনি । জড়বুদ্ধি 
ফড়িঙের মাথায় এ সব প্রশ্ন জাগেনি। সে শুধু এসে তার সামনে 
বসে সকরুণভাবে বলেছিল-_আঃসেনি ৷ সাঃরাঃ রাত ঠায় দাঃড়িঃয়ে 
ছিলাঃম। ভোঠর বেঃল। সেই বঃউটি বললে সেঃ যাঃবে না। আহমি 
ছুঃবার ডেঃকেছি, দঃরজাঃ খোঃলেনিঃ।  ঘঃরেরঃ ভিঃতরঃ থেকে 
একঃ বাঃর বলেঃছে যাঃব না আহমি। একবার সাড়াঃ দেঃয়নি। 
এখনও ছুঃমুচ্ছে 

_-কে? কেআসেনি? ও! মায়া! 

চকিতে মনে পড়ে গিয়েছিল সব। সব। মায়ার সেই ছায়া- 
মৃতি দেখার কথা মনে পড়ে শিউরে উঠেছিল সে। ফড়িংকে 
বলেছিল-_একট রিক্সা ডাক । 

রিক্সায় চড়ে বাগবাজার থেকে এসে উঠেছিল হাঁওড়ায়। 
হাঁওড়ায় সান করে সুস্থ হয়ে কাপড়-জামা-জুতো কিনে এসেছিল 
পাটনা। থাক মায়া । মায়ার মোহ তার কেটে গেছে। কয়েকটা! 
দিন অবশ্য সে মুসড়ে ছিল। লাঞ্থনা অপমানের স্মৃতি, মায়াকে ন৷ 
পাওয়ার ক্ষোভ, তাকে মুহামান করে রেখেছিল । তারপরই সে সব 
ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিল। কিছু না। ওকিছু নয়। প্রথম প্রথম 
মনে হ'ত সে হেরে গেছে জীবনে এই প্রথম, তারপর সে মাথ! 
তুলে পরাজয়ের সকল চিহ্ন, সকল গ্লানি মুছে ফেলে দিয়ে বলেছিল-_ 
কিসের হার? লড়াই এখনও শেষই হয়নি তার। হার কিসের? 
আবার সে ফিরে যাবে কলকাতা । এখন তার চাই টাকা, প্রথম 
টাকা চাই । রর 

অর্থ সঞ্চয় করে কলকাতায় ফিরে গিয়ে সে মামলা! করবে স্থির 
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করেছিল। মামলা! করবে, মায়াকে এবং তার কন্যাকে ফিরে পাবার 
জন্য। প্রকাশ্য আদালতে যুক্ত কণ্ঠে বলবে তার পরিচয়। একটু 
মিথ্যাই বলবে-_এ জেনেই মায়া তাকে বিবাহ করেছিল। এবং 
বলবে, মা তার ব্রাহ্মণ কন্যা ; সে জানে ন। তার পিতৃ পরিচয়-_-তবে 
তার বাপ যে ত্রাহ্ধণ ছিল এ কথা সে জানে । সুতরাং সে ব্রাহ্মণ । 

মন্তিফ শীতল হ'লে ভাবত, না, অর্থ হোক, তারপর কিনবে 
সে ওই লোভী ব্রাহ্মণটিকে--ওই বঙ্কিম ভটচাঁজকে। টাকার 
বিনিময়ে লুন্ধ ব্রাহ্মণ নিজে কন্যার হাত ধরে এনে পেণীছে 
দিয়ে যাবে । 

প্রচুর অর্থ চাই তার। নতুন করে সে কাজে লাগল । 

মধ্যে মধ্যে নির্জন অবসরে শিউরে উঠত। মনে পড়ত তার 
সে রাত্রির সেই ছায়া-মায়ার কথা। কি? কি দেখেছিল সে? 
কি? অবিকল মায়া। ভ্রান্তি? ভ্রান্তির পিছনে পিছনে সে 
এতখানি বন্ধুর পথ, ছুদিকের মালগাড়ীর মধ্যে অন্ধকার, কঠিন লোহার 
সারি সারি লাইন, কাঠের সিপার, লোহার নেল, তারই মধ্যে দিয়ে 
এক মাইল পথ চলে গেল! চোখের সামনে থেকে একবার 
হারায় নি, একবারও না, তার চোখের উপর এখনও ভাসছে । চোখ 
বুজলে এখনও সে দেখতে পায়-_সেই ছায়া-মায়াকে ; চলছে 
চলছে, অবলীলাক্রমে চলছে। 

সেকি? তুল, তার মনের ভুল? তুল নয়, ভুল সে 
বলবে ন1। 

সে মায়া তার মনের মায়া ; মন থেকে বেরিয়ে গঙ্গার জলে-_ 
ন। গঙ্গার জলে নয়-_খালের জলে ডুবে গিয়েছে । যাক্‌। 

তার মনের বাসনার খেল। বলেও মাঝে মাঝে মনে হত এবং 


১৯৮৬ 


শিউড়ে উঠত সে। ভাবত-_না, ওর চেয়ে রূপের হাট ভীল। মুছে 
দেবে, দিদির মুখের-ছাপটা সে মুছে ফেলে দেবে; দিদির মুখের 
ছাপ ওদের মুখে নেই, আছে তার মনে, চোখের আয়নায় ছটা 
বাজিয়ে সেই ফেলে তাদের মুখে সে আদল। মন থেকে মুছে 
ফেলে দেবে । 


পাটনায় আবার জে'কে বসতে খুব দেরী হয়নি তার। প্রতিষ্ঠা 
তার ছিলই, সে ফিরে পেতে ক'দিন লাগে? এবার সে পুতুলে মন 
দিয়েছিল প্রথম । সস্তা জিনিষ চলতে দেরী লাগে না। ফড়িং তার 
সঙ্গে ছিল-_স্ৃতরাং বেগ তাকে পেতে হয় নি। সে বসে ছণাচ তৈরি 
করে খালাস, বাকী যা করবার সে সব করত ফড়িং। দেখতে দেখতে 
ছু তিন মাসের মধ্যে আবার সে ঘে-মলিন রায় সেই মলিন রায় হয়ে 
উঠেছিল। এবার সে এক নতুন ছক পাঁতলে, বুদ্ধি খাঁটিয়ে। 
মোগলসরাইয়ে স্টেশন স্টলে সে দেখে এসেছিল ছোট সাজির মধ্যে 
মেয়েদের খেলাঘরের গৃহস্থালীর সেট-_উনোন, কড়াই, হাড়ী বালতী, 
খস্তা; জন্ত জানোয়ারের সেট ; পিতলের, কাঠের । চুনারের-তৈরী 
পাইপ -ক্লের সেট। কল্পনাঁটা তার ভাল লেগেছিল । এবার সে সেটা 
কাজে লাগালে । ঘরে, বিশেষ ক'রে ড্রয়িংরুম সাজাবার নানান সেট 
সে তৈরী করলে । চার চারটির সেট । চারটি রঙ কর ছোট কলসী, 
তার উপর চারটি কীচা ডাব; চারটি রঙ করা পিলন্থুজ। চারটি 
জানৌয়ার-__বাঘ, সিংহ, ভালুক, মহিষ। চারটি শীকার-_হাতীর 
হাওদায় শীকারী ও হাতীর মাথায় বাঘ; বাঘ লাফ দিয়ে ধরেছে 
মহিষ, অজগর সাপ পাক দিয়ে ধরেছে হরিণ, কুমীর ধরেছে মাছ। 
চারটি পন্ম__পদ্মের কুঁড়ি এবং পাঁতা, আধ ফোটা পদ্ম, সম্পূর্ণ ফোটা 
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পদ্ম তার উপর ভ্রমর, আর ঝরে পড়! পদ্ম ; চারটি পুতুলী- বৈষ্ণবী, 
কনেপুতুল, মোহন চুড়িওয়ালী, মোহিনী মায়া। এবার সেমায়ার 
পুতুল তৈরী করলে । ওই সেই রাত্রের দেখা রূপ। সেই ছায়ার 
মায়া। সে যেন শূন্যে ভেসে চলেছে-_একটি পা! মাটিতে মাত্র 
ঠেকে আছে, ঈষৎ কাত হয়ে মুখ ফিরিয়ে আহ্বান জানাচ্ছে। 
ডরয়িংরুমে চার কোণে ব্রাকেটের উপর যার যেমন পছন্দ চারটি পুতুল 
সাজিয়ে দেবে । দাম চার টাকা, আট টাকা, ছ টাকা, দশ টাকা । 
মেয়েদের পুতুলগুলি আকারে করেছিল বড় এবং পুতুলগুলি রং করতে 
তার বেশী সময় লাগত, এগুলিতে ফড়িংকে তুলি চালাতে সে 
দিত না। 

রং যখন রূপ হয়ে ফোটে তখন মে মোহ বিস্তার করে, চোখই 
তখন ভোলে না মনও তখন মুগ্ধ হয়৷ মন মুগ্ধ হলে তখন আর রক্ষা 
থাকে না, সে তাকে পাবার জন্য পণ করে বসে। সে বস্ত্র পণ্য হলে 
তার বিক্রী হতে কতক্ষণ ? 

কয়েক মাসের মধ্যেই মলিন নতুন মলিন হয়ে উঠল। সে হল 
এম. রায়। পোষাক-পরিচ্ছদে, ভাবভঙ্গিতে, কথায়-বার্তীয় নতুন, 
এতকালের মলিনের সঙ্গে অমিল না-থাকলেও তফাৎ অনেকখানি । 
একটা বিচিত্র বাঁক হাসি ফুটল তার মুখে । ব্যঙ্গ বক্র ধারালো 
হাসি। কথাবার্তাগুলিও বাঁকা চেহারা নিলে; সাজ-সজ্জায় সে 
ধরলে পশ্চিমী ধরণ, টিলে পাঁ-জাঁমা, ঝলমলে পাণ্রাবী, দাড়ী গোঁফ 
রাখলে, চুল রাখলে । 

একজন একদিন ড্য়িংরুম সেট কিনতে এসে মেয়েদের ওই 
পুতুলগুলি দেখে বলেছিল-_পুতুলগুলি-__ 

--কি? 
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_কি বলব? একটু- রঙ্গিনী! 

_কি--বূপের চেয়ে রস বেশী? রঙের চেয়ে ঢং চড়া? একটু 
বাকা হাসি হেসেছিল সে। 

_স্্যা কতকটা তাই। 

_-রস আর ঢংয়েই তো মানুষ স্যার; নইলে ফুলের রূপ আর 
রংয়ের কাছে মানুষ কি লাগে? শুনেছি__রাধা নাকি জন্মেছিলেন 
পদ্মের মধ্যে ৷ রাধা যতই সুন্দরী মোহিনী ছিলেন না৷ কেন-_পদ্মটির 
রূপ রঙের সঙ্গে কসট করলে নিশ্চয়ই পদ্মের জিত হবে। কিন্তু রস 
আার ঢং এতেই তো! রাধাঁ_রাঁধা। কিছু মনে করবেন না স্যার, 
আমি পুতুল গড়িয়ে কারিগর, আর সত্যিই বলছি মুখ্য মানুষ। ওই 
ছুটে বাদ দিয়ে কি ও রূপ ফোটে ? 

ভদ্রলোক বিরক্ত হয়েছিলেন । তিনি ও-৫সট কেনেন নি ।-_নাঠ 
ও থাক । 


_থাঁক। 

_আঁপনার দেবমূত্তি নেই? 
_নাঃ। 

_ কেন? 

-জাঁনিনে কেন। তবে গডিনে। 
_-কেন তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। 
__একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না স্তার ! 


-আচ্ছা, তা হলে চলি। বলে ভদ্রলোক বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । 

মলিন বলেছিল-_কিছুই নিলেন নাস্তার? 

__নাঁ১$ এ সব আমার পছন্দ হল না। গড়ে দিতে পারেন 
তো! নিই। 
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_-€কোন দেবতা গড়তে হবে, তাকে আমাকে একবার দেখাবেন? 
তা হ'লে গড়ে দেব। 

_-আচ্ছা, আমার কাছে ছবি আছে, দেখাব। 

_-ছবি? ছবি না, ছবিতে হবে না। আসলটিকে দেখাতে 
পারেন? গস্ভীরভাবে কথাটা আরম্ভ করেছিল--শেষ ক'রেছিল 
বাঁকা হাসিতে । 

ভদ্রলোক ক্রুদ্ধ হয়ে চলে গিয়েছিলেন। পাটনার বাঙালীর 
পুজোর সময় প্রতিম! গড়ে দিতেও তাঁকে অনুরোধ করেছিল। সে 
জোড় হাত ক'রে বলেছিল, আমি স্তার নিতান্তই ছাগল ভেড়া যা 
বলেন তাই, আমার দ্বারা কৃষিকর্ম হবে না। ধোবার গাধা বললেও 
রাগব না, কিন্ত বলদের কাজ আমার অসাধ্য । ও আমার 
আসে না। 

এর পরই সে পাটনা থেকে চলে গিয়েছিল। শুনেছিল'_ 
নবদ্বীপ ব! কেষ্টনগর থেকে কারিগর আনার কথা হচ্ছে। পরিচয় 
প্রকাশ হবার ভয়ে ঠিক নয়; সে ইদানীং বলত, কোন প্রসঙ্গে 
জাতের কথা উঠলেই বলত, জাত আমার কাছে ছুটি, সদ্জাত আর 
বদ্জীত। অন্য জাত আমি মানিনে, পৈতে ছিল, ফেলে দিয়েছি। 
এখন আমার একটি জাত-_বদ্জাত। 

মায়ার কথা উঠলে সৌজা বলত-_বনল না৷ তার সঙ্গে। ওই, 
ওই জাত নিয়ে। সে সদ্জাত, আমি বদ্জাত-_বনল না; আলাদ! 
হয়ে গেল। ছেলেবেলা যাত্রার দলে গান শুনেছিলাম-_ 

স্থজনে কু-জনে প্রেম পদ্মপত্রে জলের ফৌটা। 
( তবু) জলেই ভাসে পদ্মপত্র পুষ্প বৃস্তে তীক্ষ কাটা । 
বলে তীক্ষ হাঁসি হেসেছিল। একটি কন্াদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ এসে 
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তাকে দায় উদ্ধারের জন্য ধরেছিল। সে বলেছিল-আমার এক 
বিবাহ আছে আপনি জানেন না? 

_জানি। কিন্ত সে তো ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে শুনেছি 
আপনাদের 

_-তাও শুনেছেন? 

_সেই শুনেই এসেছি। 

- আমি জাতি মানিনে এটা শুনেছেন ? 

কিন্তু জন্ম তো আপনার ব্রাহ্মণ কুলে । 

_ হ্যা তাতে ভূল নেই। কিন্ত বিয়ে আমি করব না। 

_-আমার মেয়েটি সুন্দরী । 

_ভাঁল বিয়ে হোক তার। গঙ্গার ছুটে ধাঁরা__পদ্মা আর 
ভাগীরথী, পদ্মা দিয়েই সব জল যায়, নদী হিসেবে সেই বড় কিন্ত 
তাঁর নাম কীতিনীশা ; তার জলে গঙ্গার জলের কোন মাহাত্ম্য 
মহিমা নেই। ব্রাহ্গণের রক্ত আমার দেহে আছে-_কিস্ত তবু আমি 
পদ্মার মত কুলনাশ!। মেয়েকে জলে ফেলতেই হবে__পৃজো! শেষ 
হওয়া প্রতিমার মত, ঘরে রাখবার উপায় নেই। ফেল! ভিন্ন যখন 
পথ নাই তখন কুলনাশীর জলে ফেলবেন না। কলকাতার ধারের 
অনেক পচা নর্ঘমার জল পড়েও ভাগীরথী ভাগীরী। ওই, ওই 
ভাগীরঘীর মত একটি নদী দেখে তাতেই ঝুপ করে ফেলে দেবেন । 

কথ। শুনে ভদ্রলোক ছুঃখিত হয়ে চলে গিয়েছিলেন । সে দিন 
সে সারাটা দিন উন্মন! হয়ে ছিল। বুকের দিগন্তে ঝড় যেন উকি 
মেরেছিল। মনে হয়েছিল- মেয়েটিকে দেখতে দোষ কি? পছন্দ 
যদি হয়| আবার- আবার ০-_ 

না। শুধু একবার বলেই ক্ষান্ত হয় নি। বারবার বলেছিল-_ 
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না_না_ নাঁনা_না_| কিন্ত ঝড়ের একটা নিজের বেগ আছে 
গতি আছে। বন্যার জলের মত তাকে বাঁধ বেঁধে বাঁধা যায় না। 
ক্ষুধার গীড়নকে রুদ্ধ করা যায়, নিজীঁব হয়ে এলিয়ে পড়েও মরে 
রেহাই পাওয়া যাঁয়। কিন্তু রক্তমাংসের ক্ষুধা যার বুকে ঝড় হয়ে 
ওঠে_যার জীবনে রুদ্রের তপস্তা। নাই, সেই তৃতীয় নয়নের বন্ধি- 
প্রসাদ নাই, তার বুকে ঝড়ের তাণ্ডব তুলবেই। কিন্তনা। আর 
না। জীবনে পুতুল আর সে বাড়াবে না । তার চেয়ে সে মনের 
ভেতর থেকে দিদি মনোর সকল রঙ ধুয়ে মুছে ফেলে দেবে । দিদিকে 
এতদিন বলেছে _মর-__মর- মর, মনোদিদি তুই মর। এবার সে 
তাকে মারবে । হত্যা করবে। রূপের হাটে নিজেকে সে 
বিকিয়ে দেবে। 

সন্ধ্যাবেলা মগ্যপান করে ভাল একখানা এক ভাড়া করে ছুটল 
সে সিটির দিকে । পান! সিটির রূপের হাট। ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে বললে পল্লীটার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্ষস্ত। এখানে 
একটা আবিষ্কার সে করলে । বাংলাদেশে মনোদিদির ছাপ যাদের 
মুখে দেখত তাদের থেকে এর! বেশেভৃষায় ভঙ্গিতে আলাদা । 
মিল নেই। মনোর ছাপ এদের উপর পড়েও যেন মিলছে না । 
সে আবার মগ্ধপান করলে। পকেটেই ছিল তার একটা 
শিশি। হঠাৎ এক জায়গায় সে বলে উঠল-_বাস্‌ করো, রোখো 
এক্া। উপরের বারান্দায় দীড়িয়েছিল একটি তরুণী। সে উঠল 
গিয়ে তার ঘরে । মনোদিদি মরেছে । মরে মনোদিদি যে পথটা 
মুক্ত করে দিলে জীবনের ঝড় তাঁর সেই পথে উড়ে চলল । 
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| দুই ॥। 


পরদিন ফড়িংকে বললে, বেঁধে ফেল সব। আমি ঘুরে আসি। 

ফড়িং সভয়ে জিজ্ঞাসা করল--কোঃথায় যাবে; আবাঃর। 

মলিন বললে-_-ভয় নেই। কদিন পরেই ফিরব। যাচ্ছি লক্ষষৌ। 

লক্ষৌ__এবার লক্ষৌ। লক্ষৌ থেকে বাসা ভাড়া করে সে 
পাটনায় ফিরে এল।-_-চল্‌ লক্ষৌ। লক্ষ শহরের পুতুলের বাজার 
সে জয় করবে। লক্ষৌ তার ভালে লেগেছে । আর ভালে! লেগেছে 
লাক্ষৌয়ের সুরতের মহল্লা, রূপের হাট । আর ভালে। লেগেছিল 
লক্ষৌয়ের কৈসরবাগ, ছত্রমঞ্জিল, গোমতী নদী। আর ভালো! 
লেগেছিল__তামাক ফুরসী । দাড়ী গোঁফ রেখেছিল সে, এবার সে 
চুলে বাবরী বানালে । মাথায় টুপী চড়ালে। আতর লাগালে । 
কস্মেটিক দিয়ে গৌঁফ পাকালে। তার বাঙালী পরিচয়টা পর্যস্ত 
মুছে দিলে । সারাট1দিন রঙ, তুলি, ছাঁচ, মাটী, পুতুল-_রাত্রে রূপের 
হাট-_ন্ুরতের মহল্লায় জীবনের ঝড়ে লৃুটোপুটি! সব বুট হ্যায়। 
সব ঝুট! মায়া তার সব মিথ্যে ক'রে দিয়ে গিয়েছে। 

একাদিক্রমে বারো বছর কেটে গেল। 

হঠাৎ একদিন, বিচিত্র মলিনের ভাগ্যে বিচিত্র ঘটনা! ঘটল । 
বিচিত্র অবশ্য এমন কিছু নয়। এমন অনেক ঘটে। তবে তার 
পরিণতি মলিনের মত মানুষের জীবনে যে বিচিত্র রূপ নেয় সাধারণ 
মানুষের তা নেয় না। একদিন চৌকের কোঠা বাড়ীর বারান্দায় 
একটি সপ্ঠ যুবতী মেয়েকে দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। ঠিক টিয়ার 
মত! টিয়ার মত নয়, পা! থেকে মাথা পর্যস্ত, নখ থেকে চুল পর্যস্ত 
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আশ্চর্য সাদৃশ্য । দিনের বেলা। তবু এতটুকু পার্থক্য দেখতে 
পেলে না। টিয়া বিনিস্থতোর মালা, ওতে বাঁধনের গীড়া নেই, 
বাধবার কোন আগ্রহই নেই বিনিস্থতোর মালার, গলায় ঝোলে 
খসে পড়বার জন্যই । কখন খসে যায়__বুঝতেই পারা যায় না। 
টিয়া সত্যই টিয়া। যতক্ষণ তার কলকল ভালো লাগে শোন, 
তারপর ছেড়ে দাও, সে উড়ে যাবে । আপনমনে আকাশে পাখা 
মেলার আনন্দে উড়ে চলে যাবে। জীবনের ঝড়ে সেদিন নেমে 
এসেছিল তাণ্ডব। সঙ্গে সঙ্গেই মলিন সেখানে গিয়ে উঠল । বসল, 
পান খাবার জন্যে পাঁচট। টাকা ফেলে দিলে ।__কি নাম বেগমের ! 

_হাঁমিদন্‌ নেসা । 

_বনুত মিষ্টি আর সুন্দর নাম তো! যেন ঠুমরির আলাপের 
একটি কলির মত শোঁনাচ্ছে কানে । 

হামিদন্‌ নেসা সগ্য-যুবতী হলেও সে হল জীত-কসবীর মেয়ে। 
ওর মা বললে_ লক্ষৌএর শের, হিন্দুস্থানের সেরা সৌখীন আর 
সায়ের অর্থাৎ কৰি আর দরিয়ার মত দরাজ দিল ধার সেই নবাব 
আমীরউল্‌ মুক্ধ ওয়াজেদ আলি শীর আমলে তার মায়ের মায়ের মা 
শাহের নজরে পড়েছিল । গাঁয়ের মেয়ে ছিল, ঘাগড়ী পরে গাগরী 
মাথায় গোমতী থেকে জল নিয়ে গান গাইতে গাইতে বাড়ী 
ফিরছিল। ওয়াজেদ আলি শা_তার বাজ পাখী ছেড়েছিলেন 
একটা উড্ভন্ত হস দেখে । সেই বাজের পিছনে ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসছিলেন। হঠাৎ দেহাতী মেয়ের গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে 
তার প্রসাদ দিয়েছিলেন। তারা যেমন তেমন ঘর নয়। 
তরিব, কথাবার্তার কায়দাকান্থুন এসব আর কোন ঘরে পাঁবে না । 
হাঁমিদন্‌ নেসা সেটা প্রমাণ করেছিল, জবাব দিয়েছিল, জনাবআলির 
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কথাবার্তা যেন ঠুমরীর গানের সঙ্গে সারেঙ্গীর সঙ্গত। গাইয়ের 
গলা যতই মিঠে কামদার হোক, তারের সুর আর ছড়ির কায়দায় 
নিখুত পর্দার বাহার অনেক বেশী কদরের | 

মলিনের নেশা ধরে গেল । যে বুনো টিয়াকে সে ছেড়ে দিয়েছিল 
সেই টিয়া যেন বুলি শিখে ফিরে এসেছে । মলিন এরপর আসর 
পাতলে সেখানে । যেন পাকা আসর। আবার যেন পুতুল গড়তে 
হবে তাকে । না। নতুন পুতুলের দরকার নেই। এ অবিকল 
টিয়া। অবিকল । একদিন তাঁর চুড়িওয়ালী পুতুলটা এনে তার 
হাতে দিয়ে বললে-_ দেখ তো । ঢংটা তোমার মত কি না। 

সে বলেছিল-_তাই তো'। এ জনাবআলি পেলেন কোথায়। 

_আমার গড়া । 

_হা?! আপনার এমন হাত ? 

_চল। একদিন দেখবে আমার গরীবখানা। কত পুতুল 
দেখবে । যত চাও আনবে। 

_যাব। কবে? আজই? আজই চলুন। দেখে আসব 
আপনার দৌলতখানা। আর আচল ভরে নিয়ে আসব এই 
পুতুলের দৌলতের ছু এক মুঠো । 

যাবে? আচ্ছা। কিন্ত আমি তোমাকে নতুন সাজে 
সাজিয়ে নিয়ে যাব । 

_ নতুন সাজে? কৌতুক উথ্‌লে উঠেছিল হামিদনের- সেই 
টিয়ার মত ছুটি ছোট চোখে । মলিন তৎক্ষণাৎ বাজার থেকে পছন্দ 
ক'রে শাড়ী কিনে এনেছিল। টিয়া যেমন শাড়ী পরত, তেমনি 
শাড়ী_তারপর সাজিয়ে তাকে ক'রে তুলেছিল অবিকল টিয়া ॥ 
আর বলেছিল--তোমার নাম এখন টিয়া, কেমন ? 
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তারপর এসে উঠেছিল বাসায় । 

দরজায় ধাকা দিতেই ফড়িং দরজা খুলে দিয়েছিল । 

মলিন তাকে সকৌহুকে বলেছিল-_চিনতে পারছিস? কে 
বল তো! 

এই কৌতুকটুকু করবার জন্যই সে হাঁমিদন্কে টিয়া সাজিয়ে নিয়ে 
এসেছিল । 

জড়বুদ্ধি ফড়িংয়ের পক্ষে এ রহস্য ভেদ করা সম্ভবপর হয় নি। 
এতো! মিল! হতভন্ত হয়ে গিয়েছিল সে। স্তন্তিতের মতই 
ঈাড়িয়েই ছিল। টিয়া? তার দিদি? এখানে? হ্যা সেই তো! 
মলিন হাঁমিদনের হাত ধরে ঘরের মধ্যে টুকে গেল। ফড়িং স্তন্তিত 
হয়ে দীড়িয়েই রইল। দ্রীড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ হামিদনের 
খিলখিল হাঁসি শুনে সে ঘরে ঢুকল এবং ঘরে ঢুকেই বর্বর ক্রোধে 
চীৎকার করে উঠল। মলিন তখন হামিদন্কে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছে। জড়বুদ্ধি হলেও ফড়িং আর বালক নয়, সে পূর্ণ পরিণত 
যুবা, যুবা কেন__তারও বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । ওই বর্ধর চীৎকার 
করে মৃত্তি পালিশের একট ছুরি তুলে নিয়ে ছুটে এসে ঝাপিয়ে 
পড়ল মলিনের উপর ঠিক একটা পশুর মত। মলিন পড়ে গেল। 

মুহুর্তে এবং যেন চকিতের মধ্যে ঘটে গিয়েছিল ঘটনাটা । 
ফড়িংয়ের বর্বর চীৎকার শুনে মলিন চমকে উঠেছিল কিন্তু ব্যাপারটা 
অনুমান ক'রে সতর্ক হ'তে সময় পায় নি সে। যখন ফড়িং ঝাপিয়ে 
পড়ল-__তখনও না । ওদিকে তখন ভয় পেয়ে হামিদন্‌ চীৎকার ক'রে 
উঠেছে; মলিন ভেবেছিল ফড়িং হাঁমিদন্কেই বোধ হয় আক্রমণ 
করবে। সে হামিদনকে আগলে দীড়াতে চেষ্টা করেছিল। ফড়িং 
যখন তার উপর পড়ল তখন সে বুঝলে, শুধু বুঝলে নয়, চকিতে 


১৯৩ 


ছেলেবেলার স্মৃতি মনে পড়েছিল-_মনৌর বাড়ীতে যখন “মনোসুন্দরী' 
বলে ডেকে আগন্তক আসত-_-তখন-॥ ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই 
একটা! তীক্ষ নিষ্ঠুর আঘাত অনুভব করেছিল। পিঠে। জন্তর মত 
ফড়িং ঘাড়ে পড়েছে, নিজের দেহ দিয়েই মলিনের সামনেটা 
ঢেকেছে, পিঠটাই সে পেয়েছিল ছুরির মুখে । 

সে একটা আশ্চর্য নিষ্টুর ন্ত্রণা। এমন বলশাঁলী দেহ তার 
আঘাতের ফলে একটা নিদারুণ চমকে চমকে উঠে যেন এলিয়ে 
গিয়েছিল। বিশ্বব্র্ষাণ্ড সব পাক খেতে খেতে ঝাপসা হয়ে হারিয়ে 
গিয়েছিল। 

অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে। 


॥ তিন ॥ 


জ্তান হয়েছিল হাসপাতালে । তখন বোধ হয় মধা রাত্রি। 
ধীরে ধীরে সব মনে পড়েছিল তার । নার্স কখন এসে তার পাশে 
ঈাড়িয়েছিল। তাঁর চোখ খোল। এবং খোল! চোখের স্থির চাউনি 
দেখে সে বোধ হয় ভয় পেয়েছিল ।- তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই, মলিন 
একটু হেসে তাকে আশ্বস্ত করেছিল । 

নাস” জিজ্ঞাসা করেছিল-_-কেমন বোধ করছে সে। 

সে বলেছিল-_যন্ত্রণা রয়েছে । তবু ভাল। 

মনে পড়ে জল চেয়ে খেয়েছিল ।- তেষ্টা পেয়েছে, জল দাও । 
আর যন্ত্রণ। কমবার কোন ওষুধ দাঁও। 

জল খাওয়ার পর নার্স ওষুধ খাইয়েছিল তাকে-__এতেই যন্ত্রণা 
কমবে। 
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এবার সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_আর একটা কথা বলতে পার? 
আমার সঙ্গে কোন মেয়েছেলে এমনি ছুরি খেয়ে এসেছে? খুব 
সুন্দরী মেয়ে ! 

নার্স বলেছিল না তো । তোমাকে যখন স্ররেচারে করে বয়ে 
আনে তখন আমি-ই ছিলাম। 

নিশ্চিন্ত হয়ে সে ঘুমোতে চেষ্টা করেছিল। ফড়িংয়ের কথাও সে 
ভেবেছিল। সেকি ধরা পড়েছে? তার চীৎকার মনে জআছে। 
আর কিছু নেই। ধরা যদি না-পড়ে থাকে ফড়িং তবে যেন ধরা ন। 
পড়ে! সেজানে, সে জানে, ফড়িংয়ের যন্ণা সে জানে । ফড়িংয়ের 
কাছে তার অনেক খণ। খানিকটা রক্ত দিয়ে তা শোধ হয় না। 
অন্তত টিয়ার জন্য ফড়িংয়ের খণ। টিয়ার খণ তার নেই। সে 
শোধবোধ হয়ে গেছে। কিন্তু টিয়ার ভাই ফড়িংয়ের কাছেও তার 
খণ ছিল ও জন্যে । 


ফড়িংয়ের খবর এনেছিল পুলিশ । একদিন পরেই । একখানা 
ফটো নিয়ে তার কাছে এসেছিল। __দেখিয়ে তো ফটোগ্রাফ। 

ফড়িংয়েরই ফটোগ্রাফ। রেললাইনের পাথর কুচির উপর 
ফড়িং বীভৎস মৃতিতে পড়ে আছে । পা! ছটো কাটা, ঠিক জানুর 
নিচে থেকে কেটে গেছে; তার উপরের দিকটা যেন থণযাতলানো, 
অক্ষত আছে শুধু মুণ্া।। 

ট্রেনে কাটা পড়েছে ফড়িং। 

ছুটে পালাচ্ছিল সে উন্মাদের মত। কারিগরকে ছুরি মেরে 
উম্মাদই হয়ে গিয়েছিল সে । বোধ করি রেল লাইন ধরে দেশে ফিরে 
যাওয়া! যাবে--এই ধারণা থেকেই সে লাইনে-লাইনে ছুটছিল। 
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তারপর --। 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেছিল সে। জীবনে খণ তার কারও 
কাছে নেই । রয়ে গেল শুধু ফড়িংয়ের কাছেই। 

হাসপাতালে দিনের পর দিন মনে পড়ত ফড়িংয়ের কথা । 
বিশেষ করে বিকেল বেলা, যখন রোগীদের আত্মীয় স্বজনেরা দেখতে 
আসত ; আপন-আপন প্রিয়জনকে ঘিরে বসত। কথা বলত। সে 
একলা চুপ ক'রে শুয়ে থাকত, আর ভাবত ফড়িং থাকলে সে 
সাসত। ফল নিয়ে আসত, ফুল নিয়ে আসত। 

সংসারে আপন মানুষের মূল্য এমন ক'রে কখনও বুঝতে 
পারেনি। -_কিস্ত কে আপন জন? 

একদিন সে নার্সকে বলে পোস্টকার্ড আনিয়ে চিঠি লিখলে 
কলকাতায়। মায়া রায়, কেয়ারফ-_বঙ্কিম ভট্রীচার্য। পাঁচ ছ 
দিন অধীর হয়ে রইল। হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে টাঙা একার শব্দের 
মত কোন শব্দ পেলেই সে উদগ্রীব হয়ে উঠত। কে এল? 

সাতদিন চলে গেল। 

মায়া মায়াবিনী । সব মিথ্যে। কে আপন জন ? 

সিস্টার ! 

_-ফরমাইয়ে । 

তার দীর্ঘদেহ, স্বগৌর বর্ণ, কথাবার্তার ঢঙ, সর্বোপরি তার 
অপরিসীম সহাগুণ এই মেয়েগুলির কাছে তাকে প্রিয় করে 
তুলেছিল। বোধ করি তার সঙ্গে করুণাও ছিল। লোকটির কেউ 
নেই। কেউ তাকে দেখতে আসে না । 

_-একটা আজ্জি আছে আমার, শুনে যেন ঘেন্না করো না। 
আমার উপর অসন্তষ্ঠ হয়ে! না, রাগ করো ন1। 


১৩ ১৯৩ 


-নানানা। কি বল? 

_-এই ঠিকানায় হামিদন্‌ বেগম বলে এক বাইজী আছে। 
তোমাদের জমাদার টমাদার কাউকে যদি একবার তার কাছে 
পাঠিয়ে একটা খবর দাও। বলবে রায় সাহেব তোমাকে একবার 
দেখতে চায়! আমি জমাদার সাহেবকে এক্কাভাড়া ও কিছু 
মজুরীও দেব। 

একটুক্ষণের জন্য ও নার্সটি চুপ করে দাড়িয়েছিল। তারপর 
বলেছিল--বেশ তো । কিন্তু একটা খত লিখে দেবে না! 

দরকার নাই। আর আমি তো উর্দ্‌ লিখতে জানি না! মুখে 
বললেই হবে । 

নার্স চলে গিয়েছিল । জমাঁদীরকে ডেকে তার সামনে তাকে 
সব বুঝিয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু হামিদনও আসে নি। 
জমাদার এসে বলেছিল__বেগম তো আনে নহি সকেগী। বড়া ভারী 
শেঠ আয়া হায়। মাইফেল চলতা হ্যায়। মুলাকাত ভি নহি হয়! 

তখন ঠিক সন্ধ্যার মুখ । 

হাসপাতাল থেকে বাইরের লোক সব চলে গেছে । 

স্থদীর্ঘ ওয়ার্ডটার মধ্যে রোগীর! শুধু কেউ শুয়ে আছে, কেউ বসে 
আছে, কেউ নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে ; কেউ মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করছে-_অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে- এক একটা গোঙানী বেরিয়ে 
আসছে মুখ থেকে । 

সমস্ত পৃথিবীর চেহারাটা তার কাছে ঠিক এমনি হয়ে গেল 
সে দিন। 

ষঃ ১ ০ 


না। পৃথিবী হাসপাতাল নয়। সেখানে অন্তত সেবা আছে। 
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পরিচ্ছন্নতা আছে। শৃঙ্খলা আছে। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বাড়ী এসে, পৃথিবীটা তার কাছে 
শেবরাত্রির ভাঙ। জলসার আসর বলে মনে হল। 

আলো! নিভে আসছে, কতকগুলো নিভে গেছে। যে যার বাড়ী 
চলে গেছে আপন আপন পাওনা গণ্ডা বুঝে নিয়ে। ধুলোয়- 
উচ্ছিষ্টে-শুন্য ভোজনপাত্রে, পানের পিচে নোংরা হয়ে গেছে সব। 
নিজের সর্বাঙ্গে অবসাদ । কেউ নেই, কিছু নেই, লে একা বসে 
আছে সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষায়। আকণ্ঠ তৃষ্জা, একবিন্দু জল নেই। 
শূন্য স্থুরাপাত্রগুলি গড়াগড়ি যাচ্ছে। সূর্যোদয় আর হচ্ছে না। 
হয়তো হবে না। 

তবু বাচতে হবে । হ্যা! বাঁচতে হবে। 

দেহ তার ভেডে গেছে । একটা আঘাত তাকে যেন ছুমড়ে 
বেঁকিয়ে দিয়েছে । যেন ভূমিকম্পে খানিকটা মাটিতে বসে যাওয়া, 
ফেটে যাওয়া একটা স্তম্ভের মত হয়ে গেছে সে। রক্তপাত প্রচুর 
হয়েছিল। সে বেঁচেছে তার অসাধারণ সবল স্বাস্থ আর অপরিমেয় 
জীবনী-শক্তির বলে; তার সঙ্গে ধন্যবাদ দেয় সে ডাক্তার নার্সদের । 
পেনিসিলিন ব্রাডব্যাঙ্কের রক্ত তাকে বাঁচাতে সাহায্য করেছে। 

সেদিন প্রায় সারাটা রাত্রিই সে জেগেছিল। ঘুম আসে নি। 

হঠাং একসময় মনে হয়েছিল_ না, জীবনটা ভাঙা জলসার শেষ 
রাত্রিও নয়_-| তার মনে পড়ে গিয়েছিল সেই গঙ্গার ধারের সেই 
রাত্রির কথা। যে রাত্রে ছায়া-মায়া তাকে বিভ্রান্ত মোহগ্রস্ত ক'রে 
সেই রেললাইনে রেললাইনে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে উদ্ভতগতি ইঞ্জিনটার 
সামনে ফেলতে চেয়েছিল। মায়া মরীচিকার পিছনে পিছনেই সে 
সারা জীবন ছুটছে। 
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আশ্চর্য, তবু সে বাঁচছে। বিচিত্রভাবে সে বাঁচছে। 

না। বিচিত্রভাবে নয়। সে বাঁচছে তার প্রাণ শক্তির প্রাচুর্যে 
-_তার ছুই আর ছুইয়ে চার হিসেব বোধের জোরে । 

জানালার ধারে উঠে এসে ধাড়িয়েছিল | 

ভোর হয়ে আসছিল। সেই দিকে তাঁকিয়ে-_ আবার সে সংকল্প 
করেছিল বাঁচবে । সকালে উঠেই সে লোক খুজে নিয়ে আসবে। 
ফড়িং আর হবে না। তবু লোক চাই। যে লোকটা মজুর হিসেবে 
খাটত ফড়িংয়ের সঙ্গে__দেহাতের এক খাপরা ব্যবসায়ীর বাড়ীর 
ছেলে-_তাঁকে পাঁক। পোক্ত ক'রে রাখবে সঙ্গে আরও হুজন লোক 
নেবে। নিজের সেবার জন্য-_। 

হঠাঁৎ মনে হল-_ওই নার্সটিকে নিয়ে এলে কি হয়? 

আবার নতুন খেলা! আবার নতুন পুতুল! 

নার্স পুতুল চমৎকার হয়। সুন্দর। 

অকন্মাং যেন দেহে তার জোয়ারের ইসারা জাগছে। মস্তি 
মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছে। দেহের রক্ত তার ক্ষয়িত হয়ে গেছে 
তবু যেন জোয়ারের তরঙ্গ জাগছে-_ঢেউ উঠছে। 

তাকে সে অনেক দেবে। 

অর্থের অভাব তার নেই। 

এই বারো তেরে! বছরের মধ্যে একট! বিরাট যুদ্ধ চলে গেছে। 
যুদ্ধের কোন কিছু তাকে স্পর্শ করে নি। তার কানে আসে নি। 
যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নি। এখনও জের মেটেনি__জার্সানী হেরেছে। 
জাপানও হারবে হারবে করছে। এদেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । হয়তো 
একটা রক্ত গঙ্গা হবে। হোক। তাতে তার কিছু আসে 
যায় নি-_কিছু আসবে যাবে না। সে পেয়েছে শুধু অর্থ। প্রচুর 
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তার বিক্রী হয়েছে। হবেও এখনও। ও নার্সটি যা চাইবে তাই 
দেবে। অনেক অর্থ তার লক্ষৌয়ের রূপের হাটে গিয়েছে । শেহ 
এই ক'মাসে টিয়াও কম নেয় নি। তবুও এখনও অনেক আছে। 

শুধু অর্থ নয়_অনেক সমাদর-_অনেক-_ অনেক ভালবাসা-_ 
অফুরস্ত জীবনের উত্তীপ তার আছে। ও মেয়েটাকে সে ননীর মত 
গলিয়ে দেবে। 

সান ক'রে খেয়ে দেয়ে সেজেগুজে সে টাঙ। নিয়ে বিকেলে গেল 
হাসপাতালে । সঙ্গে নিয়ে গেল অনেক পুতুল। কিন্তু পথ থেকে 
সে ফিরে এল। 

__ঘুরে চল-_ বাড়ী পৌছে দাও, টাঙাওলা সাহেব । 

বড় ক্লান্ত সে। কিছু ভাল লাগছে না। 

একদিন নয়। (47575744747 
কোন দিন ওদের সঙ্গে দেখা করেছে। পুতুল দিয়েছে। কুশল 
জিজ্ঞাসা করেছে । নুখছুঃখের খোজ নিয়েছে । চলে এসেছে। ষে 
উল্লাসে পুরুষের মন নারীর মনে তরঙ্গ তোলে, সে উল্লাস যেন তার 
কোথায় হারিয়ে গেছে। অস্তত ওই মেয়েটিকে দেখে সে উল্লাসকে 
সে খুঁজে পায়নি। তাইবা কেন? কতদিন সে চৌক বাজার 
ঘুরেছে, উপরের বারান্দায় সেজেগুজে দীড়িয়ে থাকা বিলাসিনীদের 
দিকে চেয়ে দেখেছে-_তাতেও তার মন উল্লসিত হয় নি। 

মদ তার বিস্বাদ লাগে। সহাও হয় না। মাথা ধরে অল্প 
একটুতেই। 

তবে তার কি ভাল লাগবে ? 

বাইরে বের হওয়। সে বন্ধ করে দিলে। চুপচাপ ঘরে বসে 
ভাবত । 
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বাঁ হাতে পুতুল-_ডান হাতে তুলি ধ'রে বসে বসে ভাবত। 
ভাবত ঠিক নয়__মন যেন শূন্য হয়ে যেত। সব শুন্--ভিতর-_বাহির 
সব শুন্য । আকাশ মাঁটী আলে অন্ধকার মানুষ জন- সব অর্থহীন। 
তার চোখের সামনে থাকা না-থাকা সব সমান । নিরর্থক । 

এরই মধ্যে মাঝে মাঝে অকস্মাৎ দিবাম্বপ্নের মত চোখের সামনে 
ভেসে উঠত সেই ছায়া-মায়া । গোটা ছবিটা নয়। মনে ভেসে 
উঠত সেই গভীর রাত্রে গলি মুখে সে দীড়িয়ে আছে, হঠাৎ তার 
পাশ দিয়ে যেন চলে গেল শ্বেতবস্ত্রাবৃতা মায়া। আবার ভেসে 
উঠত দুপাশে মালগাড়ীর ছায়ায় গাঢ় রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে মায়! 
চলে যাচ্ছে, লঘ্বুপদক্ষেপে, হয়তো বা পা তার মাটিতে পড়ছে না। 
আর দেখতে পেত ইঞ্জিনটার সামনে দিয়ে সে পার হয়ে চলে গেল। 
কোথায় গেল-_কে জানে? এইন্বপ্র মীয়াই তার জীবন। সব 
মায়ার মত মিলিয়ে গেল। 

ভাবতে ভাবতে ক্ষোভ আক্ষেপ সব স্তব্ধ হয়ে আসে! হাহাকার 
না, বেদনা না, কিছু নাঁ_থাকে শুধু একটা প্রশ্ন। --কি? কি 
দেখেছিল সে? 

ভ্রম? তার অতি ব্যগ্র মনের মিথ্য। স্থানটি? এই পুতুল- 
গুলোর মত ? 

এগুলোও তার কাছে মনের এই অবস্থায় মিথ্যা মনে হয়। এক- 
এক সময় জলে-ডুবে-যাওয়া মানুষের মত তার ভিতরের মানুষটার 
প্রীণ হীপিয়ে ওঠে । চীংকার ক'রে উঠতে ইচ্ছে হয়। সব ভেঙে 
চুরমার ক'রে দেবার বাসনা উগ্র হয়ে ওঠে। 

কিছু নাই-_কেউ নাই-_এর! সব ফাঁকি-_সব মেকি-__সব মিথ্যে 
হয়ে গেলে সে বাচবে কি ক'রে 1 অথচ তার চাই। জীবন চাই। 
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তার প্রাণ-মন-ভর! জীবনের স্পর্শ চাই, কান জুড়ানো নয়-_ প্রাণ 
মাতানো কথা চাই, কান্না নয়_হাসি চাই, এই ছুঃখ নয়_ নখ 
চাই; জীবনের এই অন্ধকার ঘুচানোৌ আলো চাই। এযেন সেই 
ছায়া-মায়া দেখা রাত্রিটাই আজও তাকে ঘিরে রেখেছে__ 
এর আর শেষ হল না। না-_তাই বা কেন ?_ দেবীগ্রামের সেই 
রাত্রিটা সেই উজ্জল আলোয় ভরা নাট মন্দিরে মহালক্ষমীর প্রতিম। 
যোগেশ কারিগরের তুলিতে ফুটে উঠেছে_চোখ মেলেছে__ 
জগছে__আর সে পঙ্কজিনীর ছেলে মলিন-_সে দূরে সেই অর্জন 
গাছটায় উঠে বসে দেখছে-__তার চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার, তার 
সর্বাঙ্গ বিষাক্ত পোঁকায় ছে'কে ধরেছে, তার দেহ জ্বলে গেল। 
চীংকার করতে ইচ্ছা! হয়, পারে না। চীৎকার সে করবে না। 
হঠাৎ একদিন। সাঁজানে৷ শোবার ঘরটা খুলে ঢুকল । অনেকদিন 
এঘরে সে ঢোকে নি । এঘরট! তার নারী নিয়ে বিলাসের ঘর। 
কতদিন বিলাসিনীকে নিয়ে এই ঘরে রাত্রি যাপন করেছে। কত 
বিচিত্র নগ্ন নারীমূন্তি দিয়ে সাজানো । তার নিজের হাতে গড়া । 
এই ঘরে ঢুকেই সে হামিদন্কে আলিঙ্গন করেছিল এবং 
হামিদনের হাসি শুনে ফড়িং ঘরে ঢুকে তাকে ছুরি মেরেছিল। 
সামনেই বড় ড্রেসিং টেবিল। ঘরে ঢুকেই বড় আয়নার সামনে 
ঈাড়িয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল সে। ওকে? সে? ওঃ! এই কয়েক 
মাসেই সে এমন হয়ে গেছে? এ কয়েক মাস তার ভাল ক'রে 
নিজেকে দেখবার অবকাশ হয় নি। চোখ ছিল না। সাধারণত 
স্নানের পর একবার ছোট একখানা আয়না সামনে ধরে চুলটা 
আচড়ে নিত। কোনদিন বা আয়না সামনে ধরতও না। 
-আঁজ বড় আয়নাটার সামনে দীড়িয়ে স্তম্তিত হয়ে গেল সে। 
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এই কয় মাসেই-_তার চুলে এমন পাক ধরেছে! মুখে এমন 
রেখা! পড়েছে! ভাঙা শরীর জোড়া তো লাগেই নি উপরস্ত 
আরও যেন ভেঙেছে! বয়স তার আর কত? পঞ্চাশ এখনও হয় 
নি। সাতচল্লিশ আটচল্লিশ বোধ হয়। জন্ম সাল সে জানে না। 
কি করে জানবে? হতভাগিনী ব্রাহ্মণ কন্যা পঙ্কজিনী কর্ম ফেরে 
বোষ্ট,মি হয়ে দাসী বৃত্তি করত। হিসেবে গোলমাল করে 'নিজের 
কলঙ্ক কাহিনী ছড়িয়ে হতবাক হয়ে অপ্রতিভ হাসি হাসত। সেই 
জীবন-তছরূপের ভুল হিসেবের অঙ্ক ফল সে। নিজের জন্ম সাল 
সে জানবে কি করে! তবুও পঞ্চাশ এখনও হয় নি, এ সম্পর্কে 
সে নিশ্চিত। অথচ-_। 

অথচ ক'মাস আগে, এই ঘটনাটা ঘটবার আগেও তার দেহে 
ছিল যৌবনের জোয়ার । প্রথম আখ্বিনের ভরা নদের মত ছিল তার 
রূপ। তার সবল দেহ পশ্চিমের জলে হাওয়ায় আরও সবল সুদৃঢ় 
হয়েছিল; তার গৌরবর্ণ রঙ আরও উজ্জল হয়েছিল ; গালের উপরে 
কপালে একটা রক্তীভা যেন আনারের দানার রঙের মত ফেটে 
পড়তে চাইত। শুধু চোখের কোলে কালি পড়েছিল। রূপের 
হাঁটের জোর-জৌলুষ আলোর কালি। আর মদ খাওয়ার জন্যও 
বটে। আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চেয়ে হাসত আর বলত-_ 
চন্দ্রের কলঙ্ক ! 

সাধারণ লোকে চুস্ত পায়জাম। পাঞ্জাবী পরা তাকে দেখে 
বিশ্বাসই করত না বাঁডীলী বলে। বললেও বিশ্বীস করত না। 
নিজেই নিজের বাঙালী পরিচয়টা গোপন রেখেছিল এই স্থযোগে। 
বাঙালী সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে নি। ইচ্ছে হয় নি তার। 
বলায় উপাধিটাকে রাও করে নিয়েছিল। সেই দেহ, সেই রূপ তার 
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কয়েক মাসের মধ্যেই ভেঙে গেল-_বিবর্ণ হয়ে গেল। কিসের একট। 
যেন ছায়া পড়ল। কিসের ছায়া? উপবাসী অন্তরের ছায়া ? 
পুড়ে খাক হয়ে যাওয়া মনের ছাপ? মনের আগুনের কালী! কোন 
ভরলে তার এ আগুন নিভছে না। কিকরবে সে? কাদতে চায়, 
কিন্ত কাদতে পারে না। অকম্মাৎ সে দিন সে নিজের উপর ক্রুদ্ধ 
হয়ে উঠেছিল । উন্মত্তের মত ক্রোধে ওই একটা নগ্ন মেয়ের পুতুল 
তুলে নিয়ে ছু'ড়ে মেরেছিল-_সামনের আয়নাটাতে । বন ঝন শবে 
আয়নাটাও ভেঙেছিল, পুতুলটাও ভেঙেছিল। পুতুলগুলে। ছিল 
বড় এবং ভারী। পোড়ানো নয়; প্লাষ্টার দিয়ে তৈরী করেছিল সে। 
বর্ধমানের গোলাপবাগের মার্ধেল মৃত্তির মত। 

তারপরই সে বসেছিল বোতল নিয়ে । মদ খেয়ে সে আজ মনকে 
বেঁধে বের হবে। নতুন হামিদন্‌ বের করবে। কিংবা কি চায় বের 
করবে। কিন্তু যাওয়া হয় নি। মদ খেয়ে সে অল্পক্ষণেই সংজ্ঞা 
হারিয়েছিল । 

সংজ্ঞা ফিরেছিল শেষ রাত্রে । উঠে বসে স্তব্ধ হয়ে সে বসেছিল 
সকাল পর্ধস্ত। 

সকাল হ'তে স্নান করে সুস্থ হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । ফিরতে 
হয়েছিল প্রায় তিনটা । অনেক কাজ করতে হয়েছিল। ব্যাঙ্ক 
থেকে টাঁকা বের করা, বাড়ী-ওয়ালাকে এক বছরের বাড়ী-ভাড়া 
জম দেওয়া, টিকিট করা! অনেক কাজ ! 
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॥ চার || 


ছুনিয়া খুঁজে_ প্রয়োজন হলে ছুনিয়ার বুক চিরে খু'জে দেখবে। 
যা পেলে মন ভরে, প্রাণ ভরে-_জীবন জুড়িয়ে যায়__তাই নিয়ে 
তবে সে ফিরবে! 

বৃন্দাবন থেকে শুরু করলে। বৃন্নাবন থেকে মথুরা । ভাল 
লাগল না তার। দেবতাতে তার বিশ্বাস নাই, মন ওঠে না। ওই 
ত্রিভঙ্গঠামের ঠাকুরের চেয়ে মন্দিরের গায়ের মৃত্তি অনেক ভাল। 

আগ্রা-_-ফতেপুর সিক্রী। 

বিরাট। অুন্দর। কিন্তু তাও ভাল লাগল না। ঠিক তারই 
মত-_রখা-খা করছে-_হা-হা করছে। 

হঠাৎ মনে হল-_না-এর চেয়ে মন্দিরগ্ুলো ভাল। ওগুলে! 
এমন খাঁঁখ। করে না হাঁঁহা করে না। 

পাথরের ঠাকুর-_কাপড়ে চোপড়ে অলঙ্কারে আভরণে সেজে__ 
ধৃপ প্রদীপ জালিয়ে ভরাট করে রেখেছে। মানুষ কীদছে, হাসছে। 
কলরব করছে। ঢেলে দিচ্ছে! মিথ্যে সবই-_-তবু বিচিত্রভাবে 
শোকের সান্ত্বনার সাজানো কথার মালার মত সেজে রয়েছে। 

ওই ছায়া-মাঁয়ার মত। 

হঠাৎ তার মনটা ব্যগ্র হয়ে উঠল--কোন সত্যকারের সাধুর 
জন্য । জিজ্ঞাসা করবে-_-এই ছায়া-মায়ার কি অর্থ? কিছু অর্থ 
আছে কি? 

চললো! সে হরিদ্বার। ওখানে অনেক সাধু আছেন। তার 
মধ্যে সত্যকারের সাধু আছেন। শুনেছে সে। তাদের মতের সঙ্গে 
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মিলুক আর নাই মিল.ক- মিথ্যা তারা বলেন না। তারা জানেন 
অনেক। 

মিলল এক সাধুর সন্ধান। 

ভাল লাগল সাধুকে। স্থবির উদাসী ছোট্ট একটি কুটারের 
সামনে__একটি ধুনি-জ্বেলে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। 
বসেই আছেন। যেন অন্ত কাল বসে আছেন। দৃষ্টি চলেছে-_ 
চলেছে-ূর থেকে দৃরাস্তর-সীমাকে অতিক্রম ক'রে আরও 
চলেছে। কোটী কোটা যৌজন দূরবর্তণ কোন গ্রহের রশ্মির ধারার 
মত__যা ছুটে আসছেই আসছেই-স্য্টির আদিকাল থেকে--কিস্ত 
আাজও এসে পৌছয় নি পৃথিবীতে । 

মলিন গিয়ে কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে রইল; আরও লোক 
দাড়িয়েছিল, তাদের সঙ্গে নিয়ে তাকে দেখলে তারপর সামনে গিয়ে 
প্রণাম করে বসল। সাধু একবার হাত তুললেন শুধু । অনেকক্ষণ 
পর ভিড় কমল, যারা ফিরবে তারা ফিরতে সুরু করলে, যাঁর! 
এগিয়ে যাবে তারাও অগ্রসর হল। মলিন চেষ্টা করলে কথা বলতে। 
কিন্তু কোথায় যেন বাধছে। 

সাধুই প্রশ্ন করলেন- _কেয় ভাই ? তুমি ফিরবে না? 

মলিন মাটির দিকে তাকিয়ে ভাবছিল-_মুখ তুললে । 

_কিছু বলছ আমাকে ? | 

__কুছ পুছনেকা আছে বাবা ! 

পুছনেকা? আশ্চর্য একটি হাসি সাধুর মুখে ফুটে উঠল। 
তারপর বললেন-সনসারমে, স্ৃষ্টিমে__পুছনাই আছে ভাই__ 
জওয়াব_ ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়লেন__নেহি। 

-নেই ? মলিন যেন কেদে উঠল। 
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মৃছৃম্বরে সন্ন্যাসী বললেন- পুছনা_ প্রশ্ন ! জ্ঞাতুম ইচ্ছাই তে 
প্রশ্ন। জানাতেই তার জওয়াব। শোনাতে নয়। ছূনিয়ায় সব 
জানাই হয় আপন! জিন্দগী থেকে । একটু চুপ করে থেকে আবার 
বললেন -_আমার নিজের প্রশ্নের জবাবই আজও মিলল ন1। সেই 
শুরু করেছি কবে থেকে । প্রশ্নের জবাব আমি কি ক'রে দেৰ 
বেটা? | 
বলেই তিনি ধূনি থেকে একখান! কাঠ তুলে নিয়ে চলে গেলেন 
কুটীরের মধ্যে । 

অুর্য তখন পশ্চিমে চলেছে । অপরাহ্নের আলো! রাঙা হঙে 
উঠতে শুরু করেছে। মলিন উঠল, দ্রুতপদে ফিরল। 

সার! রাত্রি তার ঘুম হল না। 

পরের দিন সকালে উঠেই আবার চলল সে। 

জিজ্ঞাসা করবে, বলবে-তুমি বললেই আমি বিশ্বাস করৰ। 
নিজের খু'জবার শক্তি আমার নাই। তুমি বল। 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হল না। পথ থেকেই সে ফিরল। পথের 
ধারে একটা পাথরের উপর বসে বিশ্রাম করছিল, বিশ্রামের তার 
প্রয়োজন ছিল না, বিশ্রামের উপলক্ষ্য করেই বসে সে ভাবছিল। 
ছাঁয়া-মায়ার কি ব্যাখ্যা করবেন সন্স্যাসী? ভ্রম? মনের বাসনার 
ছলনা! ? কিন্তু সে তে! সবই ওই বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়। সেষে 
চোখে দেখেছে ; বিষের ক্রিয়ার মত তার ক্রিয়া যে আজও 
চলছে তার দেহে-মনে! যার এত বড় ক্রিয়া তা মিথ্যেকি 
করে হবে? 

ছায়া-মায়া কি বলে গেছে-_-কি ইঙ্গিত দিয়ে গেছে? ইঙ্গিত 
দিয়ে গেছে_ মায়ার মোহ ছাড়! সে আমারই মত মিথ্যা! 
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না_-বলে গেছে-_কায়া ধারিণী মায়াই তার জীবনের একমাজ্ত 
সত্য ! 

পথ ধরে যাত্রীরা চলেছিল । কেউ উপরের দিকে কেউ নিচের 
দিকে। হঠাৎ একটা খিল খিল হাসিতে পার্বত্য পটভূমি যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠল। নারী ক । একটি দল নিচের দিকে নামছে। 
ছুটি মেয়ে আর জন ছুয়েক পুরুষ। একটি ছেলে। কীধে ঢোলক 
রয়েছে । 

আশ্চর্য প্রাণবন্ত মেয়ে। উজ্জল পার্বত্য ঝর্ণার মত। পার 
হয়ে তারা চলে গেল। নিচের দিকে তারা নামছে । ওরা অনর্গল 
হাসতে হাসতে চলেছে । সে হাসি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে ভেসে 
ভেসে আসছে। তারপর মিলিয়ে গেল। সে বসেই রইল। 
অনেকক্ষণ পর মে উঠল। কিন্তু উপরের পথ ধরলে না। নিচের 
পথ ধরলে । সাধুর কাছে সে যাবে না। সে ওই দলটার খোজে 
চলেছে। 

কি বলবে সাধু? তার নিজের প্রশ্েরই জবাব সে পায় নি, তার 
প্রশ্নের কি জবাব দেবে সে? তার চেয়ে €ই মেয়েটার ডাক তার 
কাছে বড় হয়ে উঠেছে। 

ভাবে ভঙ্গিতে পোষাকে পরিচ্ছদে মেয়েটা দেহাতি নাচওয়ালী। 
মন্দ হয় না। ওই মেয়েটার সঙ্গে ঢোলক কাঁধে নিয়ে দেশ 
দেশাস্তরের পথে ঘুরে বেড়ালে। কি গাইবে-_1 গজল 1--ইশক 
পর জোর নহী-_ 

নলগায়ে ন লগে- আওর বুঝায়ে ন বনে 
ঈশক পর জোর নহী-॥ 
নামতে লাগল সে। নামতে নামতে হরিদ্বারে এসে পৌছুল। 
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কিন্তু দলটাকে আর পেলে না। পেলে ছু দিন পর। সে তখন 
রওন। হচ্ছে হরিদ্বার থেকে । পথের ধারে ওদের আসর পড়েছে। 
লোক জমেছে । কিগাইছে? 
রয়েঙগে হম হজারো বার 
কোই হমে মন! ন কিও। 
মেয়েটাকে আজ অত্যন্ত কুংসিং লাগল । বলছে__আমি হাজার 
বার কাদব-__আমাকে কেউ মানা করো! না । 
অথচ মেয়েটা বাঁকা চাউনিতে কটাক্ষ হানছে এবং মুচকি মুচকি 
হাসছে । বিশ্রী! কুৎসিং! অতি কুৎসিং! ছুনিয়াটাকে মিথ্যে 
বানিয়ে দেয় এরাই। 
রূয়েঙ্গে হম হজারো বার 
কোই হমে মনা ন কিও। 
একথা যখন বলে মানুষ আর সত্যিই কাদে তখন ওই চোখের 
জলে আর ওই গানের সুরে মরুভূমিতে ফুল ফোটে-_শিউরে ওঠে 
মরুভূমি মানুষের দেহের রোমাঞ্চের মত- মরুভূমির বুক অকম্মাং 
সবুজ ঘাসের কণায় ভরে যায়। রূয়েঙ্গে হম হজারে! বার কোই 
হমে মনা ন কিও। 
এ গান সে শোনে নাই কিন্তু এ কথ! সে শুনেছে-_এ কান্না সে 
দেখেছে পাটনায়। 
মায়ার কান্না; শীর্ণ দেহ আসন্নপ্রসবা মায়া সেদিন ছনের ফাসীর 
হুকুমের খবরের ছুতো ধরে কাদছিল। 
সে বলেছিল__কেঁদো না, আমার কান ভাল লাগে না। 
মায়! অকম্মাৎ উঠে বাড়ীর বাইরের দরজার দিকে চলতে সুর 
করেছিল। বাধা দিয়ে মলিন বলেছিল-_-কোথায় যাবে ? 


। 


২০৬ 


মায়া বলেছিল-াদতে । কাদতে যাচ্ছি আমি গঙ্গার ধারে। 
কোই হমে মনা ন কিও। 

সে তাকে একটা ঘরের মধ্যে পুরে তালা বন্ধ করে দিয়েছিল। 
সে সেই ঘরের মধ্যেই ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কেদেছিল। ছনের ফাসীর 
হুকুমের সংবাদটা উপলক্ষ্য । আসল কথা ছিল-সে। সে তখন 
তাকে সহা করতে পারছিল না। না। মিথ্যে । ঝুট। সব ঝুট। 
মায়ার কান্না ঝুট। মিথ্যে। ছায়া-মায়া তাকে জানিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে সব ঝুট । মায়ার কান্না মিথ্যে। এ মেয়েটার এই গান 
মিধ্যে। সত্য ওই হাসি আর কটাক্ষের অন্তরালের ছুনিয়াদারী ! 
বানিয়াগিরি ! 

যে গান-লিখনেওলা এই গান লিখেছিল-_তার এই গান লেখাও 
হয়তো। ঝুট-_মিথ্যে। ছুনিয়ার লোকের তারিফের জন্যই হয়তো! 
লিখেছিল। তারই খেলনার পুতুলের মত। 

ন। তার চারটে পুতুল অন্তত তা নয়। মিথ্যে নয়। না 
মিথ্যে নয় ! 

তার বোষ্টমী পুতুল, কনে পুতুল, চুড়িওয়ালী, ছায়া-মায়া, এ তার 
মিথ্যে নয়। মিথ্যে নয়। কতদিন এই পুতুলগুলিতে তুলি চালাবার 
সময় হঠাৎ এক এক ফোঁটা জল ঝরে পড়েছে । কেউ জানে না। 
রডের মধ্যে তার চিহ্ন আছে। লোকে জানে সে কখনও কাদে নি। 
সে নিজেও বলে-_কান্ন। তার ভাল লাগে না। 

হঠাৎ তাকে চমকে দিয়ে মেয়েটা নাচতে নাচতে এসে তার 
কাছে ঈ্ীড়িয়ে একটা হাত গালে দিয়ে অন্ত হাতখানি নেড়ে_ 
গাইলে-_ 
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দিলহী তো হৈ ন্‌ সঙ্গয়া খিশত, 
দর্দট সে ভর ন আত্র কিও? 
এতে। মানুষের হৃদয়, পাষাণ তো নয়, পোড়ানো মাটি ইটও 
নয়, বেদনায় ভরে উঠবে না! কেন ? 
স্বতরাং_ রয়েঙ্গে হম হজারে। বার, হমে কোই মনা ন কিও। 
মেয়েটার হাঁতে একটা টাকা দ্রিয়ে হেসে সে বললে- অব উধর। 
বলেই সে ফিরল। 
মিথ্যে। ঝুট! 
চলো মুসাফের। আর ঝুট কিছুর পিছনে নয়। সাচ্চা কিছু 
চাই। সত্য কিছু। সাদা হোক কালো হোঁক-যা চিরকালই 
সাদাই থাকবে, অথবা! কালোই থাকবে । মায়! ছায় হবে না। 
কলকাতার দিকে পিছন ফেরো! । চল, খোজ । 


দীর্ঘ দেড় বছরেরও বেশী কেটে গেল। 

দিল্লী, আজমীটু, জয়পুর, চিতোরগড়। সেখান থেকে বোম্বাই। 
বোম্বাই থেকে সারা দক্ষিণ। এরই মধ্যে মন তার যেন খানিকটা 
লেগে গেল। বেশ লাগল। 

বড় বড় মন্দির, মসজিদ, পাহাড়ের উপর পাথরের কেল্লা, কত 
মতিমহল, নূরমহল, হাঁওয়ামহল, রত্ব মঞ্জিল; কত বাহারের নক্সা, 
কত অপরূপ স্থন্দর পাথরে খোদাই পুভুল। গুহা দেখলে। 
অজস্তা ইলোরা। কি অপরূপ ছবি! 

বিচিত্র ভাবন। মনে জাগত। এ বেলা একটা. ও বেলা তার 
বিপরীতি। 

'এ বেলা তারিফ করত ।-_কি স্বর্গই না তৈরী করে গেছে! 


ও” 


ও বেলা মনে হত-_ও স্বর্গে যারা বাস করত-_তার। কি সব 
পেয়েছিল ? কোন ছুঃখ ছিল না? যারা তৈরী করেছিল-_তারা? 

দুনিয়ার লোকের মন ভেজাবার জন্যে গান-লিখ নেওয়ালার 
গানের সঙ্গে এর তফাৎ কোথায় ? 

মধ্যে মধ্যে মদ খেতে ইচ্ছে হত। চেষ্ট করত। কিন্তু দেহে সহা 
হতনা, আর মুখের কাছে এনে মনেও ভাল লাগত নাঁ। কখনও 
কখনও মন চঞ্চল হয়ে উঠত, রূপের হাটের দ্রিকে ছুটত। কখনও 
কোন নারীকে দেখে কয়েক দিন ঘুরত তার পিছনে । হয়তো বা 
কয়েক ঘণ্টা । আবার মাঝপথ থেকে ঘুরত। এবং চলে যেত সে 
জায়গ। ছেড়ে আর এক জায়গায়। 

হরিদ্বারে সাধুর কাছে তাঁর কথার ঠিক জবাব পায়নি! তিনি 
বলেছিলেন নিজের জবাব নিজের জীবন থেকে খুঁজে নিতে । কিন্তু 
দক্ষিণে এসে একজন পাগলা সাধুর কাছে একটা জবাব পেয়েছে । 
পাগলাকে তার ভাল লেগেছিল। সে তাকে জিচ্ছাসা করেছিল-_ 
আমীর একটা প্রশ্নের জবাব দিতে পার ? 

পাগল বলেছিল- প্রশ্ন মানে ছুঃখ। স্ুখ যখন আসে তখন তো 
মনে হয় না_-এটা কি হল! ছুখ এলেই মনে হয়_কেন এমন 
হল ? ছুখ হল সুখের অভাব-অনুখ। সুখ যাতে মেলে তাই কর 
ভাইয়া, ছুখ ঘুচে যাবে, কোন প্রশ্ন মনে জাগবে না। তবে দেখে! 
ভাই, সুখ বলে এমন কিছু ধরো না যা পরে ছুখ দেবে । ভূখ লাগলে 
খাও বাবা, কিন্তু এমন কিছু খেয়ে না যাতে অসুখ করে । সংসারে 
কিছু খেয়ে জাত যাবার ভয় ঝুট কিন্তু অসুখের ভয় সচ। আনন্দ 
রহো। ভাই। আনন্দ। বস্। যাতে আনন্দ-_তাই ছুনিয়ায় সব 
প্রশ্নের জবাব। আনন্দ। মদ খেয়ে আনন্দ মেলে তাই খাও। তবে 
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তবিয়ৎ খারাপ না হয়, দিল না! ছুখায়। বস্‌। প্রশ্ন মানেই ভূখা, 
খাও ভাই খাও। খাবার একমাত্র চিজ হল আনন্দ। বস্‌। 


তাই সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কি ভাল লাগবে? কিসে আনন্দ? 

ঘুরতে ঘুরতে তাঁর কাচা সোনার মত গৌর বর্ণ পুড়ে তামাটে 
হয়ে গেল, একদিন এসে দাড়াল রামেশ্বরমের সমুদ্রের ধারে । আর 
যাবার জায়গা নেই । অথৈ সমুদ্র । দেবে ঝাঁপ। 

নাঃ। মরতে তার ভয় নেই। রঘুর সঙ্গে লড়েছে সে, 
বাগবাজারে বঙ্কিম ভটচাঁজের দলের মাঝখানে দাড়িয়ে মার খেষেছে। 
রেল ইঞ্জিনের সামনে এনে ফেলতে চেয়েছিল ছায়া-মায়া_ উল্লাসের 
'সঙ্গে সে অনুসরণ করেছিল। ফড়িং তাকে ছুরি মেরেছিল তাতেও 
তার মরবে বলে ভয় হয়নি। কিন্ত মরার মধ্যেও সুখ নাই । 
কষ্ট আছে। 

না| মরবে না সে। 

ফেরো মুসাফের । 

ফিরল সে। ফেরবার সময় তার খেয়াল হল দেশে অনেক কা 
ঘটে গেছে । অনেক বদল । সে দিন একত্রিশে জানুয়ারী উনিশ শো 
আটচল্লিশ। সন্ধ্যের সময় সে স্টেশনে বসে চমকে উঠল । গান্ধীজীকে 
গুলি ক'রে মেরেছে! 

দেশে দাঙ্গ। হয়েছে । হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা । 

দেশ ভাগ হয়েছে । ইংরেজ চলে গিয়েছে। 

য' হয়েছে _-তার তাতে কিছু যায় আসে নি। এই গান্ধীজীর 
স্ৃত্যুতে দে ছুখ পেয়েছে। ক্ষতি তার কিছু হয়েছে। সায়েবরা 
চলে গিয়ে তার ক্ষতি হয়েছে। ওরা তার পুতুল কিনত অনেক । 
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পথে একবার সে দিল্লীতে নামল। ঘুরে দেখলে স্বাধীন দেশের 
রাজধানী । একদিন মিটিংয়ে নেহেরুজীকে দেখলে, প্যাটেলজীকে 
দেখলে, মাউণ্টব্যাটনকে দেখলে । আর দেখলে কি ভিড়! কি ভিড়! 
পাঞ্জাবী উদ্বাস্ত। ছেলে মেয়ে__মেয়ে ছেলে ! কে বললে- সুন্দরী 
যুবতী মেয়ে বিক্রী হচ্ছে । 

চৌকবাজীরের আশে পাশে অলিতে গলিতে, পার্কে পার্কে, 
কৃতুবমিনারের ওখানে নির্জনে হাট বসে যায়। 

সে বের হল। কিনুক না-কিনুক দেখবে । দেখে পছন্দ হলে 
কিনবে । কাউকে দেখে যদি উল্লাস জাগে-আবার ঘর পাতবে। 
বাস! এই ঠিক। 

এল। একজন, ছু জন। তিন চাঁর দিনে দশ বারোটি মেয়ে । 
গরীবের মেয়ে । ভাল ঘরের মেয়ে শহরের মেয়ে । মুখে বিষপ্তার 
ছাপ, চতুরতার ছাপ; উদাসীন দৃষ্টি; ঈষৎ চঞ্চল কটাক্ষের সঙ্গে 
একটু হাসি। কারুর হাত নিজের হাতে টেনে নিতে গেলে চকিত 
হয়ে হাত টেনে নিতে চায়, কেউ ছেড়ে দেয় চেতনাহীনের মত, 
কেউ জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করে; কারও স্পর্শ শীতল; কারও 
স্পর্শ জ্বরোত্তপ্ত ; কারও হাত ঘর্মাক্ত কম্পিত। 

নাঃ। হল না। পছন্দ হয় নি, হবেও না । আর এনো! না। নাঃ। 

না-না। আর আনতে হবে না! চাই না। আমার চাই না। 

কি? চাই না যদি তবে আনতে বলেছিলাম কেন? কি? 
ছুরি? হাসলে মলিন। মেরে ফেলতে চাও? না টাকাকড়ি 
কেড়ে নিতে চাও? আমার কাছেও ছুরি আছে। টাকা চাও 
তো নাও। মেরে ফেলতে চাইলে নিশ্চয় একবার লড়ে দেখব। 

টাকাকড়ি কেড়ে নিয়েই ক্ষান্ত হল না। গায়ের দামী পাঞ্জাবী 
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আর কোটটাও নিয়ে গেল। যাঁও। মলিনের স্তাণ্ডেল জোড়াট 
আছে। হাতে তামার মাছুলী আছে। আস্তানায় জিনিষপত্রের 
সঙ্গে আরও কিছু আছে। ব্যান্কেও আছে। পড়ে আছে সেট! 
লক্ষৌতে 

ঠিক আছে। নমস্তে ! চলে যাও সাহেব। চলে যাও! 

ঁ ফী রঃ 

দিল্লী থেকে ফিরেছিল লক্ষৌ 

লক্ষৌয়ের অবস্থাও সে অবস্থা নেই । সব ভেঙ্গে চুরে গোলমাল 
হয়ে গেছে । হাঁমিদন নেই । কেউ বলে সে পাকিস্তান চলে গিয়েছে 
-__-কেউ বলে ভয়ে পালিয়েছিল, অন্ত মহল্লায় খুন হয়েছে । কেউ বলে 
পথে লুঠ হয়েছে। যাঁক। কত গিয়েছে--কতজন গিয়েছে । যাক। 

সেআবার আরম্ভ করলে কাজ। 

হঠাৎ একদিন আবার বন্ধ করে দিলে সব। 

নাঃ। ভাল লাগছে না। কিছু ভাল লাগছে না। মৃহূতে 
মুহূর্তে ক্রোধে অধীর হয়ে ওঠে । ছু একজন পুরানো পাইকারী 
খরিদ্দার এসে বললে- নয়া জমানার নতুন পুতুল তৈরী করুন 
সাহেব! গান্ধী, নেহেরু, নেতাজী, পাটিল সাহেব, অশোক স্তস্ত, 
ভারত মাতা । 

মলিন বললে--নেহি। বন্ধ করে দিলাম কাজ। কাম আওর 
নহি করুঙ্গী। বস্‌। 

নয়া জমানা, নয়! জমান! ! বিলকুল ঝুট ! 

যার নয়া জমান তার। তার নয়। তার সব জমান! ঝুট হয়ে 
গেল। | 


চলো মুসাফের। 


ত১২, 


এবার সে যাবে কলকাতায়। 

দুনিয়ার সব জমানার মধ্যে একটি রাত্রি তার কাছে শুধু সাচ্চা । 
সে ছায়া-মায়া দেখার রাত্রি। 

সেই অন্পূর্ণার ঘাট । সেই আশ্চর্য রাত্রি। জীবনে একটি মাত্র 
দুলঞ্ধ প্রশ্নের মত তার সামনে দাড়িয়ে আছে। 

মায়া নয়। মায়াকে সে আর খুঁজবে না। মায়াকে তার আর 
প্রয়োজন নেই। সে তো আজ প্রোঢ়া। মোহিনী মাধুরী আজ 
গলিত হয়ে গেছে। 

সেই ছায়া-মায়৷ সে চিরনবীনা। তাকে খু'জবে সে। রাত্রির 
পর রাত্রি দাড়িয়ে থাকবে সেইখানটিতে । 

চলো কলকাতা । চলো চিরদিনের মত। চিরদিন আর 
ক' দিন? 

তবুও পুতুল ছ'ণচ-তুলি-রঙ_এ সব সে নিলে। চিরদিনের 
বাকী কট দিনও বাঁচতে হবে, খেতে হবে তো] ! 

এক সময় মনে হয়েছিল ওইটেই আসল । খাওয়া-পর। 
খাওয়া পরতেই সব সুখ । আজ উল্টেছে পাশা। এবার দানের 
অঙ্ক বলছে-_নাঁ, ঝুট । 

তা বলুক। কিন্তু বাঁচতে হবে তো । মরলে তো! রামেশ্বরমেই 
ঝাঁপ খেতে পারত। 

বাঁচবার জন্তে খেতে হবে তো! 
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॥ পাঁচ ॥ 

কলকাতায় এল সে। নামল আপার ইিয়া এক্সপ্রেস থেকে! 
এরই মধ্যে লক্ষ থেকে কলকাতা! পথটুকুর মধ্যে তার অনেক বদল 
হয়ে গেছে। 

হঠাৎ সে নেমে পড়েছিল কাশীতে। গঙ্গান্নান করেছে। 
পায়জাম! ছেড়েছে, পরেছে থান ধুতি। ফ্রেঞ্চকাট দীঁড়িটা কামিয়ে 
ফেলেছে। বাবরী চুলও ছে'টে ফেলেছে। তার সে গৌর বর্ণ আর 
নেই, তবুও লক্ষৌতে মাস দেড়েক বিশ্রাম করে অনেকটা! ফিরেছে; 
থান ধুতি সাদা পাঞ্জাবীতে দীর্ঘকাঁয় মানুষটিকে সুন্দর মানিয়েছে 
চোখে একটা নীল চশমা 

হাওড়া স্টেশনে নেমে বিস্ময়ের সঙ্গে চারদিক চেয়ে দেখলে। 
১৯৩৭।৩৮ সালের সঙ্গে অনেক তফাৎ। আর কি ভিড়। অগণিত 
মানুষ। অসংখ্য যানবাহন। ঘোড়ার গাড়ী নাই। ট্যাক্সি-মোটর- 
মোটর বাস-লরী। বাইরে এসে আরও চেনা যায় না সে হাওড় 
স্টেশনকে। সামনেই দীড়িয়ে আছে নতুন হাওড়া ব্রিজটা। সে 
তৈরী-হচ্ছিল অবস্থায় দেখে গিয়েছিল। ব্রিজটার দিকে তাকিয়ে 
সে কয়েক মিনিট দ্ীড়িয়ে রইল। হাওড়! ব্রিজটার একটা পুতুল 
করলে কেমন হয় ? 

চমক ভাঙল তার কিছুক্ষণ পর। একটা কর্কশ তীক্ষ ধাতব 
আর্তনাদ-_-তারপরই একটা প্রচণ্ড উচ্চশব্দ ; সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ শব্দ । 
একখান ট্যাক্সি আর বাসে ধাক৷ খেয়েছে। কোলাহল করে লোক 
ছুটছে। সে সচেতন হয়ে ডাকলে একখান৷ ট্যাক্সি । 
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চলো- হোটেলে চলো এখন । 

হোটেলে উঠে সে বিছানায় শুয়ে পডল। 

কলকাতা! এ হোটেল সেই হোটেল যে হোটেলে বিয়ের 
দিন মায়াকে নিয়ে উঠেছিল। ঘরখান! সেই ঘরখান। নয়, তার 
ঠিক পাশের ঘর। সবই এক প্রায়। তবে ঘরগুলি আগের থেকে 
সৌখীন হয়েছে_ আরামের উপকরণ বেড়েছে । দেওয়ালের রঙ 
পাল্টেছে। নিওন লাইট হয়েছে । আসবাবপত্রে নতুন ফ্যাশনের 
ছৌয়াচ। ভাড়াও অনেক বেড়েছে! টাক তার আর বেশী নেই । 
সবই প্রায় শেষ হয়ে আসছে । আছে মাত্র শ কয়েক টাকা। 
চার অঙ্কের এক অঙ্ক ক্ষয় হয়েছে। 

কলকাতায় জনারণ্য । বাসা পাওয়া ছুঃসাধ্য। কিন্তু পোতে 
হবে তাকে । পেতে হবে ওই অন্নপূর্ণ ঘাটের কাছে। নিত্য রাত্রে, 
সে গিয়ে দাড়াবে 

হঠাৎ সে উঠল। দরজীয় তাল দিয়ে নেমে এল। বেটিস্ক- 
হ্রীটের ফুটপাতে এসে দ্াড়াল। এখনি সে ট্রামে চড়ে একবার 
ঘুরে আসবে । বাঁগবাঁজারের অন্নপূর্ণ। ঘাটটা দেখে আসবে। ঠিক 
তেমনি আছে ? বুকের মধ্যে বিচিত্র অনন্ত তৃষ্তা__সে তৃষ্ণা মিটতে 
পারে এক ওই অন্নপূর্ণী ঘাটের জলে । প্রাণের মধ্যে তার মর্মান্তিক 
ঘণা। সে ঘৃণার পাত্রী আছে ওই বাগবাজারে, নিষ্ঠুর ক্রোধে 
মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে ওঠে মধ্যে মধ্যে । বঙ্কিম ভটচাঁজ থাকে 
ওই বাগবাজারে। 

ঘুরে এল। 

তেমনি আছে অন্নপূর্ণা ঘাট। পোর্ট কমিশনার'দ অফিস। 
লক গেট। তেমনি আছে। 
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বিকেল বেলা আবার এসে ঢুকল। এবার শ্যামবাজারের 
দিক থেকে। 

বাগবাজার আর নেই । বিস্ময়ের কিছু নাই তবু বিস্মিত হল সে। 
এত পাণ্টে গেছে! বাঁড়ী ঘর দোকান আর চিনবার উপায় নাই । 
ঢুকতেই মোড়ে উত্তর দিকের সে বস্তীটাই আর নেই। কি একটা 
বড় বাড়ী তৈরী হচ্ছে। একটু এগিয়ে বোসেদের বাড়ীর সামনে 
দোকান উঠেছে । খোলার-চাল বাড়ীগুলো আর একটাও নেই। 
আনন্দ চাটুজ্জে লেনে ঢুকে এগিয়ে এসে দীড়াল, পত্রিক! বাড়ীর 
সামনে । পত্রিক। আপিসের বিরাট মেসিনট। চলবে তার উপক্রন্ 
হচ্ছে। একটু এগিয়ে শিল্পী রায়ের বাসা! কই? শিল্পীরায় 
নেই। কে যেন বললে-_রাঁয় এ বাড়ীতে নেই, উঠে গেছেন 
বালীগঞ্জে। পার হয়ে সে চলল। আকে-বাকে গলিতে গলিতে 
এসে চীড়াল সেই বাঁড়ীখানার সামনে । কই? সে বাড়ীখান1? 
জীর্ণ একতল। বাঁড়ী! বাড়ীখানাই নেই! এ যে ভেঙে নতুন 
বাড়ী হয়েছে ! 

তারা কোথায় গেল? কেবলবে? গলি থেকে বেরিয়ে এসে 
সে ফাড়াল বাগবাজারের উপর । চারিদিকে অনেক পরিবর্তন । 
নিকিরি পাড়াটার চিহ্ন নাই। নতুন নতুন বাঁড়ী। লোক, আর 
লোক। কিন্তু চেনা লোক কই 1--ওই একটা চায়ের দোকান-__ 
এসে দাড়াল দোকানটার সামনে । এখানে আগে একটা আড্ডা 
বসত। মায়ার ভাই ছনের আড্ডা ছিল। হ্যা এখনও বসে। 
ওই যে সব বসে আছে। এদের দলই সেদ্রিন তার উপর নিরধাতনে 
সব থেকে বেশী হাত চালিয়েছিল । চেনা মুখও রয়েছে । ওই যে। 
যৌবনে ভাটা পড়ে এসেছে । তবু চিনলে ষে। তাকে চিনতে 
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পারবে না সে জানে । সে মলিন রায় মরে গেছে। এ তার নীর্ণকাস্ত 
প্রেতাত্বা। তৃধিতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে ; খু'জে বেড়াচ্ছে তাঁর 
জীবনকালের প্রিয় লীলাভূমিগুলি। সামনে বসেছিল যে-_সে শী 
ঘোষাল। ছনের বন্ধু। তাকেই সে নমস্কার ক'রে বললে-__একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করব, যদি দয়া ক'রে উত্তর দেন। 

শচী-_তারও সে উদ্ধত রূঢতা আর নেই। ভার দিকে 
আপাদমস্তক ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বেশ সম্রম করেই বললে-_- 
বলুন 

__-এই গলিতে বঙ্কিম ভটচাজ থাকতেন-_ 

- বঙ্কিম ভটচাঁজ--ও ছনের বাবা! হাহ্যা। তা বঙ্কিম 
ভটচাঁজ তো মার গেছেন । 

--তীর ছেলে অমল ভটচাঁজ? থিয়েটার করত। আৰ 
তার বাড়ীর__ 

-অমল? সে অনেকদিন উঠে গেছে। ওদের বাড়ীতে সে 
একটা কাণ্ড ঘটল । তারপরই সে স্ত্রী নিয়ে বাপকে ফেলে উঠে 
চলে গেল। থিয়েটারও আর করে না। কোথায় থাকে ঠিক 
বলতে পারব না। বঙ্কিম ভটচাজ তারপরও কিছুদিন বেঁচে ছিল। 
বুক চাঁপড়ে বেড়াত ! কিন্তু কেন বলুন তো? কি দরকার? 

দরকার ! দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে মলিন। একটু থেমে ভেবে 
নিয়ে বললে দরকার একটু ছিল। আমার বাড়ী বাঁকড়ো- 
বিষুপুরে। ওঁদের সঙ্গে আমাদের অনেক কালের আত্মীয়তা । আমরা 
অবশ্য দেশ ছাড়া অনেকদিন, দুপুরুষ--লক্ষৌতে থাকি। বাংলাদেশে 
এসেছি, তাই খোঁজ নিতে এসেছিলাম ওঁদের | 

একটু থেমে আবার বললে-_হঠৎ তার মাথায় খেলে গেল, 
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বললে,__আমার ম! আজও বেঁচে আছেন, খুবই বুদ্ধ হয়েছেন, তার 
দেখবার-শোনবার একটি লোকের প্রয়োজন । মা বললেন- বঙ্কিম 
ভটচাজ আত্মীয় আমাদের, ওর একটি মেয়ে আছে ওরই পোস্ত-_ 
সে যদি আসে তো দেখিস। তাই-_। কিন্তু খোজ তো পাচ্ছি না! 

_-ওঃ! সেই মেয়ে! সে তো বেঁচে নেই। গঙ্গায় ঝাপ 
দিয়ে ডুবে মরেছে । কিকাণগ্ডই যে করলে বঙ্কিম ভটচাজ ! ওঃ! 
শেষে আবার বুক চাঁপড়ে চাঁপড়ে বেড়াত। 

পায়ের তলায় পৃথিবী ছুলে উঠল। আবছা অন্ধকার তখন, 
আলে জলেছে, কিন্ত খোলে নি এখনও | মায়! গঙ্গায় ঝশপ দিয়ে 
ডুবে মরেছে? বহু কষ্টে আত্মসন্বরণ করে মে বললে-_ গঙ্গায় ডুবে 
মরেছে! বঙ্কিম ভটচাজ-_ 

শচী বলে গেল- বঙ্কিম ভটচাজ ওইরকমই লোক ছিল! ওঃ! 
মেয়েটাকে তো প্রথম বিয়ে দিয়েছিল একটা! বুড়ো দৌজপক্ষের 
পাত্রের সঙ্গে। বিয়ের ছু বছর ন। যেতেই বিধবা হল। মেয়েটাকে 
কাজকর্ম শিখতে দিয়েছিল নারী-মন্দিরে। সেখানে মাটীর মৃত্তির 
কাজ শিখাত মলিন রায়। ভদ্রলোক গুণী লোৌক-__আমাদের এই 
পাড়াতেই থাকত। যেমন হাত তেমনি দ্রিলদরিয়া মানুষ! আমার 
সঙ্গে আলাপ খুব ছিল না, তবে শুনেছি, যে ছু চারজনের সঙ্গে 
আলাপ ছিল তারা বলত । 

শচী বলে যাচ্ছিল বিবরণ। তার কিছু কানে যাচ্ছিল কিছু 
যাচ্ছিল না, মলিন শুধু ভাবছিল মায়া গঙ্গায় ঝাপ দিলে তবু তার 
সঙ্গে গেল না? এল না? সেও শেষটা তাকে অবিশ্বাস করেছিল, 
ভালবাসা ঠুনকে। কাচের বাসনের মত একটা ঘায়ে ভেঙে গিয়েছিল 

শচী বললে-_কথায় আছে-_চিলে কান নিয়ে গেল বলে কে 
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যেন চিলের পিছনে ধাওয়া করেছিল। ঠিক তাই করেছিল বঙ্কিম 
ভটচাজ। ওরা বিয়ে করে পাটনা৷ গেল ; ভটচাজ তাকে খুজতে 
গেল কেষ্টনগর। সেখানে কে বলেছিল-_ওর বাড়ী কেষ্টনগর নয়, 
ও বামুনও নয়__মানে মলিন রায়। বামুন তো বামুন ওর জাতই 
নেই, বাপেরই ঠিক নেই । সেই নিয়ে ভটচাজ আর কোন খোঁজ 
না করে পাঁড়াময় রটনা করলে । সেই রটন নিয়ে ছনেকে-- 
ভটচাঁজের ছোট-ছেলেকে-__গাল দিলে আমাদের স্থুরো, ছনে তাকে 
ছুরি মারলে- _সুরো৷ মল, ছনের ফাঁসী হল। এ একদফ।। তারপর 
মেয়েটার অসুখ হতে পাটনা থেকে চিঠি পেয়ে তাকে অমল 
নিয়ে এল। কিছুদিন পর মলিন রায় এল__তাকে নিয়ে সে বিশ্রী 
কাণ্ড । লোকটাকে মেরে ধরে বেঁধে অপমান করে সে যে কি লাঞ্চন! 
করলাম আমরা_-আমিও ছিলাম মশায়, ছনে আমার বন্ধু ছিল, 
প্রাণে বড় লেগেছিল। আঃ এখন আপশোষ হয়--গুণী লোক, 
ব্রান্ষণের ছেলে_॥ মেয়েটা মশাই, স্বামীর ওই অপমানে ছুঃখে 
ভোরবেলা গঙ্গায় এসে__সে ছু হাত ধরে মশাই-_মা নাও আমাকে, 
বলে ঝপ ক'রে লাফ দিয়ে পড়ল। মস্ত চিঠি লিখে গিয়েছিল। 
তাতে শ্বশুরে নাম লিখে জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল-__লিখেছিল, আমি 
জানি আমার শ্বশুরের নাম ঈশ্বর রায়, তার বাপের নাম ভগবান 
রায়-_গোত্র বন্দ্যঘাটী। তারা আমার স্বামীর মতই সুন্দর ছিলেন। 
আমার স্বামী ব্রাহ্মণ-__ব্রাহ্গণ_ত্রীক্ষণ। তাকে যে অপমান আমার 
বাবা করলেন-_-তারপর তাঁর কাছে যাবার আমার মুখ নাই। 
আমার জন্য এত লাঞ্চনা হল তার-_ এ যখন আমার মনে পড়বে 
তখন কি ক'রে তার মুখের দিকে তাকাব। তাই আমি 
মরব। মানুষ কম ছুঃখে মরে না। বড় ছুখ আমার । পৃথিবীতে 
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ধরছে না ছুঃখ। কিন্তু আমার স্বামীর যেন আর লাঞ্চনা কেউ ন! 
করে। তিনি ব্রাহ্মণ, তিনি গুণী, দেবতার মত কাস্তি। দেবতার 
মত অহঙ্কার। তিনি কি অব্রাঙ্গণ হতে পারেন ! 
মলিন স্থির হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলে । চঞ্চল হল না, পা 
টলল না, চোখে জল কোনদিনই তার নেই, আজও এল না। এর 
মধ্যে বেশ একটি ভিড় জমেছিল-_চারিদিকে । মাঝখানে 
দীড়িয়েছিল মলিন। রাস্তার আলোয় চুলগুলি তার ধব ধৰ 
করছিল, সকলের উঁচুতে উঠেছিল তার মাথা । কেউ তার কোন 
চাঞ্চল্য দেখতে পেলে না। শচীর কথা শেষ হতেই সে একটি 
নমস্কার ক'রে সেখান থেকে সন্ত্রমের সঙ্গে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল। 
দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে চলে গেল মোড়ের দিকে । 
মায়া মরেছে । বড় আঘাত সে পেয়েছিল। কিন্তু সে মরল 
কেন? চলে এল না কেন? লড়াই করলে ন। কেন? জাত! জাত! 
জাত! ব্রাহ্গণ! ব্রাহ্মণ! মনে পড়ল বিয়ের সময় পুরোহিত 
যখন বাপ-ঠাকুরদাদার নাম বলতে বলেছিল তখন- ভেবে নিয়ে 
বলেছিল-_-ভগবান রায়ের পৌত্র- ঈশ্বর রায়ের পুত্রঃ গোত্র 
বলেছিল- বন্দ্যঘাটী। নবদ্বীপের বুড়ো রতন রায় কেষ্টনগরের 
রাজাদের ঘরে অন্নপূর্ণার আবির্ভাবের গল্প বলত। কবিতা আউড়ে 
বলত। ঈশ্বরী পাটনীকে ছলনা! করে যে পরিচয় দিয়েছিলেন সেই 
কবিতা । 
ঈশ্বরীরে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী। 
শুনহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥ 
তাতেই শুনেছিল--“পরম কুলীন স্বামী বন্য-বংশজাত।' 
রতন বুড়ো। বলত বন্দ্য-বংশ আসল মানে হল- বিশ্বব্রপ্মাণ্ডের পুজো 
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পায় এমন কুল। পাটনী বুঝলে 'বন্দাঘাটা' মানে বীড়জ্জে। সেও 
সেদিন তেমন করেই বলেছিল-_বাবা তার ঈশ্বর। ঈশ্বরের পিতা 
কে তা সে জানেনা, বলেছিল-_ভগবান। গোত্র বলেছিল-_বন্দাঘাটী। 

মায়া তাই ঘোষণা করে মরল। 

হঠাৎ সে চমকে দাড়াল। 

তবে কি সেদিন রাত্রে যাকে দেখেছিল -_সে মায়ার প্রেতাস্া ? 
সেকি তাকে সঙ্গে নেবার জন্য সেই রাত্রে ছায়া-মৃতি হয়ে-_? না-। 
না। তা কেমন ক'রে হবে? মায়া যে জলে ঝাপ দিয়েছে পরের 
দিন সকালে । সমস্ত অন্তরাত্বা তার চীংকার ক'রে উঠল--মায়া-_ 
মায়া__মায়। ! 

হায় মায়া! এ তুমি কি করেছ মায়া? ছি-ছি--ছি! 
এতটুকু বিশ্বাস রাখতে পার নি? প্রশ্ন করেছিলে, কি ক'রে মুখ 
দেখাবে? মুখ মানুষ দেখায়, মায়া, নিজের রূপের জোরে। বাবার 
অপরাধের কালী তুমি মুখে মেখে মুখ কালো করে গঙ্গায় ঝাপ 
খেলে কেন? 

সে আবার ফিরল। আবার ফিরল। ধরল গালিফ গ্রীটের পথ । 

যাবে সে এখন লকগেটের ব্রিজের কাছে। তারপর যাবে 
অন্নপূর্ণার ঘাটে। সে মায়ার প্রেতাত্মা নয়। সে এক বিচিত্র ছায়া- 
মায়া। সেযদি আজ একবার আসে! 

সারা রাত্রি ব্যর্থ জাগরণের পর-সে ক্লাস্ত পদক্ষেপে ফিরল 
হোটেলে । জিনিষ পত্র ছাড়িয়ে এনে সারা দিন ঘুমুলে। আবার 
যাবে রাত্রে । সে দিনও ফিরে এল। কোথাও কিছু না। সারাটা 
রাত্রি খা খা করেছে পাথরের পিচের নির্জীব রাস্তা চিৎপুর ; আলো! 
জ্বলছে স্থির হয়ে; পোর্ট কমিশনারের রেললাইনে মধ্যে মধ্যে 
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গাড়ী চলেছে, বাকী সময়টা রাত্রির পৃথিবীর নিথরতা থম থম 
করেছে। কোন দূর মাথায়-্দীড়ানে। ইঞ্জিনটায় ্টীমের একটা 
একটান! সেঁণ সে] শব্দ উঠেছে । আর গঙ্গার কলকল শব্ধ উঠেছে । 

সেদিন সকালে ফিরল সে বিচিত্র মন নিয়ে। 

কায়াময়ী পৃথিবী ছায়া ছায়াই। সে অলীক! সে মিথ্যা । 
মিথ্যার পিছনে সে আর ঘুরবে না । এই ভাবতে ভাবতেই ফিরছিল। 
হঠাৎ তার মন চীৎকার করে উঠল। না-_মিথ্যা নয়। ও ছায়া 
ছায়া নয়, ও মায়াও নয়, সে তার মুখ দেখে নি। সে তার অন্তরের 
ভালোবাসা । অন্তরের তৃষ্ণা মায়া_মায়া_ মায়া! মায়াকে 
জড়িয়েই ধরে উঠেছিল । গড়ে উঠেছিল। সে দিন গঙ্গার জলে 
জীবনের সব ভালোবাসা সব তৃষ্ণা ডুবে গেছে। 

তবুও বাঁচতে হবে। মায়া নেই! তার জীবনের তৃষ্ণা__ 
ভালবাসা সত্যই আর নেই। সেই দিন থেকে আজ পর্যস্ত সে, 
কই-_আর কাউকে তো৷ ভালবাসতে পারলে না! অন্নপূর্ণা ঘাটের 
সেই এক যুগ আগের সকাল থেকে আজকের সকাল পর্যস্ত 
এতকালের শুক্ষ অধীর জীবনের স্মৃতি এক মুহুর্তে যেন ভেসে গেল 
চোখের সামনে দিয়ে। চলো মুসাফের। ফিরে চলো। এ পথে 
আর হেঁটে! না। এই ঘাটের পথে । ছায়া-মায়া তার মনের ভ্রমই 
হোক আর জীবনের তৃষ্তাই হোঁক-_সে সেই রাত্রে গঙ্গার জলে 
ডুবে ভেসে গেছে। মায়া মরেছে। বঙ্কিম ভটচাজের সব ধুয়ে 
মুছে গেছে। থাকবার মধ্যে অমল--আর তার বউ-_কোথায় 
গেছে কেউ জানে না। কি হবে ও পথে হেঁটে ? সত্যিই সে ছেড়ে 
দিলে ও পথে হাটা । 

মন দিলে সে নতুন আয়োজনে । 
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বাঁচতে হবে। ভা দেহ, তৃষ্ণা জর্জর ক্লান্ত মন নিয়েই ঝাচতে 
হবে। 

মায়ার মত জলে ঝাপ দিতে সে পারবে না । 

বাচবে-_আবার সে হৈ হৈ ক'রে বাঁচবে। শুধু কাজ নিয়ে 
হৈ হৈ ক'রে বাঁচবে। মস্ত বড় দোকান করবে। কলকাতার 
কেন্দ্রস্থলে। ভালো শোৌ-কেসে-কেসে সাজিয়ে দেবে নতুন নতুন 
পুতুল। নতুন পুতুলের পত্তন করবে হাওড়া ব্রিজের পুতুল তৈরী 
ক'রে। মস্ত বড় একটা হাওড়া ব্রিজ তৈরী ক'রে সামনে রেখে 
দেবে। গান্ধী, নেতাজী, রবীন্দ্রনাথের বড় বড় মৃতি ক'রে সাজিয়ে 
দেবে। 

দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে । চারিদিকে কাজের সমারোহ পড়ে 
গেছে। নিত্য নতুন কত কিছু খবর, কত কি হচ্ছে। কলকাতায় 
অগণিত মানুষ। কি কলরব! সেকালের ধারা তার পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন তার! এখন বড় বড় কর্তা । তার কাছে তাদের পরিচয় পত্র 
আছে। সে একেবারে অজান। লোক হবে না। 

হোটেলের মালিককে বলে ছাদে খানিকটা স্থান সংগ্রহ করে 
আরম্ভ করে দিলে কাজ । হাওড়া ব্রিজ! কাজ নিয়ে মেতে গেল। 
সারাদিনের মধ্যে শুধু সন্ধ্যায় একবার বের হত চৌরঙ্গীর দিকে । 
আলো।_আলো- আলো । মানুষ মানুষ মানুষ। আলোতে রঙ, 
মানুষের পোষাকে রঙ, মেয়েদের গালে রঙ, ঠোটে রঙ; কি রঙের 
তৃষ্ণা! দেওয়ালে দেওয়ালে, বড় বড় বাড়ীর গায়ে আটা 
বিজ্ঞাপনের বোর্ডে-_রভীন ছবির বিজ্ঞীপন। রূপ হারিয়ে গেছে 


রঙের উগ্তার মধ্যে । মধু যেন মদ হয়েছে। দৃষ্টি কটাক্ষ হয়েছে। 
হাসি লাস্তের মধ্যে হারিয়ে গেছে । তৃষ্ণা খোয়াড়ি হয়েছে 
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বারে হোটেলে নিওন লাইটের বিজ্ঞীপন। দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে দেখত__ 
তারপর ধীরে ধীরে ফিরে আসত । ভাল লাগে না। ও আর ভাল 
লাগেনা । সহাই যেন হয় না। ছুনিয়! পাণ্টালো৷ কি সে পাল্টালো 
হিসেব করে ঠিক মেলাতে পারে না। কিন্তু সে যেন বেখাগঞ্স। হয়ে 
গেছে। মিলতে পারছে না মিশতে পারছে না। 

মনে পড়ে যায় ছেলেবেলার কথা । ঠিক এমনি করেই সে 
মিলতে পারত না। দেবীগ্রামের পথে পথে-_ মাঠে মাঠে একা! একা 
বেড়াত। দেবীগ্রাম থেকে এরই তাড়নাতে সে বেরিয়ে এসে 
ছুনিয়ার বুকে ছুর্দান্ত পরিশ্রমে নিজের ঠাই করে নিয়েছিল । আবার 
হঠাৎ সে উদ্ধার মত অকন্মাৎ কক্ষচ্যুত হয়ে গেল। আজ আর 
ছুনিয়ার দোষ নাই। আর দোষ হোক, দায় হোক যা হোক-_ 
সব তার, সব তার। ভাল লাগে না। কোন কিছু না। 

ফিরে এসে আবার সে গড়তে বসে হাওড়া ব্রিজ। প্রায় 
গাঁচ ফুট লম্বা, উচুতে চার ফুট । বাখারী ছাতার শিক বেঁধে ফ্রেম 
তৈরী করে তার উপর প্লস্টার অব প্যারিস দিয়ে গড়ে তোলে দিনের 
পর দিন। 

শেষ হল সে দিন। বাস। 

এইবার ঘর একখানা চাই। ঘর চাই, পুতুল গড়ার কারখানার 
জায়গ। চাই। লোক চাই। ফড়িংয়ের মত লোক চাই। 

মিশন রোয়ের কাছে-_বড় এ্যাভেন্্ুটার উপর ঘর একখানা 
মিলল। ভাড়া অনেক । একশে! টাকা । শুধু দোকান ছাড়া আর 
কিছু হবে না। তাই সে নিলে ভাড়া। একশো টাকা বায়ন! 
দিয়ে এল। কাল এসে তিন মাসের ভাড়া দিয়ে পাকা ক'রে 
যাবে। 
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হোটেলে এসে সে শুয়ে পড়ল। ৩ঃ--_কি ক্লান্তি, কি অবসন্নতা 
ছার দেহে মনে! সেআর পারছে না। আর পারছে ন1। 

বয় এসে তাঁকে ডাকল- খানার সময় হয়েছে । 

_নেহি। নেহি খায়েগা। 

ভাল লাগছে না। কি হবে খেয়ে? 

--এখানে এনে রেখে দেব-_সাহেব ? 

_না। দরকার নেই। 

কিখাবে? হোটেলের এই খাছ্গুলে। কিছু ভাল লাগছে ন। 
ক'দিন থেকে । বয় চলে গেল। ক্রমে নিচের তলায় হোটেলের 
কোলাহল স্তব্ধ হয়ে এল। ঘরে ঘরে বানিন্দার। শুয়ে পড়ল। 
বাইরে রাস্তায় আর গাড়ীর শব্দ নাই, হর্ণ বাজে না। উঠে গিয়ে 
দাড়াল সে জানালায়। রাস্তায়ও লোক নেই । খশ-খ] করছে। 
থমথম করছে । দরজা খুলে সে বাইরে এল-_ছদে গিয়ে উঠল। 
দাড়িয়ে রইল তার হাতে তৈরী ব্রিজটার সামনে । হঠাৎ মনে হল 
ভারি হবে? এইটেকে সামনে সাজিয়ে বড় দোকান ক'রে 
কিহবে? 

ইচ্ছে হল--ওটাকে ভেডে ফেলে দেয়। নাঠ থাক। হোটেল- 
ওয়ালাকেই ওটা দিয়ে চলে যাবে । ও একদিন বলেছে দিন না 
€টা আমাকে, আমি নিচের হলে সাজিয়ে রেখে দেব। 


তাই দিক হোটেলওয়ালা। ওর শ্্রীবৃদ্ধি হোক দিন দিন। 
সমারোহের ওর প্রয়োজন আছে। মলিনের নাই। বড় কাজ, 
সমারোহ, কলরব--ভিড় এ সব তার চাই না। ভাল লাগছে না । 
অনেক তো চেষ্টা করলে_ লাগল না ভাল। 
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বাঁচবার জন্য নিতাস্ত ছোট-_অত্যন্ত সামান্য আয়োজন । 

রাত্রে শুয়ে শুয়েই সে ঠিক করে ফেললে । সব কল্পনার ওলোট 
পাঁলোট হয়ে গেল। নতুন কল্পন। বড় ভাল লাগল তার। সামান্য 
বাঁচবার আয়োজন। শীক আর অন্ন। আলু ভাতে ভাত। একটু 
নূন। শুকনো-পরিচ্ছন্ন সামান্য একখানি ঘর-__মাথা! গু' জবার আশ্রয়। 
অল্প খানিকট! কাঁজ করবার জায়গা । ওই গঙ্গার ধারে কোথাও। 
ছোট্ট এক টুকরো! দোকান-__ওই কাছাকাছি কোথাও। যে কটা 
গাঁচ তার আছে-__ওই ছ'াচেই সে পুতুল তৈরী করবে । আর নতুন 
নয়। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ, নেতাজী, তার 
সঙ্গে ওই বোষ্টমী পুতুল, কনে পুতুল, চুড়িওয়ালী, ছায়া-মায়া। সারি 
সারি সাজিয়ে রাখবে । বেচবে । আর দেখবে । তাও দেখতে ক্লান্তি 
এলে দৃষ্টি তুলে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকবে ।--দৌকান থেকে 
দেখা না-ষায় দোকান থেকে উঠে কিনারায় গিয়ে ঈাড়াবে। 

আবার সে হঠাৎ উঠে চলে গেল ছাদে । একটা কাঠ নিয়ে 
আঘাত করলে ব্রিজ মডেলটার উপর । ভেঙে গেল ওটা। 

ওটা থাকলে পাছে আবার তার মত পাল্টায় তাই সে ওটা 
ভেঙে দিল। 


॥ ছয় ॥ 


যা! চেয়েছিল তা। সে পেলে । গঙ্গার ধারে একখানি পরিচ্ছর 
অথচ অনাড়ম্বর ঘর। পাকা একখানি ঘর, খানিকটা উঠান, 
একেবারে গঙ্গার ধারে। বাড়ীটার খানিকটা গঙ্গায় ভেঙে নিয়েছে । 
তাই ভয়ে কেউ ভাড়া নেয় নি। কলকাতার ভিতরে নয়, 
বরানগরে। দোকানও একটা সে পেলে আহিরীটোলার 
কাছাকাছি চিৎপুরের উপর। দোকান তার একবেলা । সকাল 
থেকে একটা! পর্যস্ত। বিকেল বেলা বাড়ীতে বসে পুতুল গড়া । 

তাঁতেও তার বেশ চলল । মাসখানেকের হিসেবে লোকসান 
দাড়াল ন1 তার। কিন্তু এও যেন ভাল লাগছে না তার। না। 
ভাল লাগছে না। মন ভরছে না। কি ভাল লাগবে তাও সে 
বুঝতে পারছে না। আবার বড় কাজ? বড় দোকান! 

না। 

আবার সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়বে? 

এই কি সে চেয়েছিল? নিস্তব্ধতাই তো! শাস্তি নয়। পরিশ্রম 
কম হওয়াই তো স্থখ নয়! এ যে সে দূর থেকে দৃরান্তরে চলে 
যাচ্ছে পথহার। জীবন-নদীর ধারার মত। দল বেঁধে মানুষ চলেছে-_ 
একটা নদীর বুকের কোটা তরঙ্গের মত_-কল কল্লোল তুলে নরম 
মাটীর দেশে দেশে পথ কেটে কেটে সহস্র ধারায় লক্ষ ধারায় কোটা 
কোটী ধারায়__জোয়ারে ভ'টায়_ সমুদ্রের দিকে--আর সে এ কোন 
পথে চলেছে__এ যে শুধু বালি- শুধু বালি_-যত দূর চোখ যায় 
শুধু বালি। 
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মলিন শুকিয়ে যাচ্ছে । তাকে যেন শুষে নিচ্ছে 

বৈশাখের সূর্য প্রচণ্ড দহনে জ্বলছে, আকাশ পুড়ছে, মাটা 
শুকিয়ে কাঠ হচ্ছে, গঙ্গার জল বাম্প হয়ে উঠে যাচ্ছে। খাঁ খা 
করে. দুপুর বেলাটা। দোকানে বসে সেই দিকে তাঁকিয়ে মলিন 
অনুভব করে এমনই ভাবে সেও শুকিয়ে যাচ্ছে। সূর্যের তৃষ্ণা 
নাই, সে শুধুই জ্বলে, সে জলার মধ্যে জ্বালা নাই তার, আনন্দ 
আছে, জ্যোতি আছে। সে শুকাচ্ছে মাটির মত-_নদীর মত। 
গঙ্গাকে নূর্ধ শোষণ করে কিন্তু সমুদ্র জোয়ারে ভরে দেয়। কৈলাস 
পাহাড়ের চূড়া থেকে বরফ গলে জল নেমে আসে । তার আদিতে 
পক্কজিনী অস্তে সব শূন্য । কিছু নাই কিছু নাই। 


বৈশাখী দ্বিপ্রহর__শহরের ইট কাঠ পাথর উনোনের উপরে 
চাপানো চাটুর মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । তবুও আজ এখন পর্যস্ত 
গঙ্গার ঘাটে লোক চলাচল ক্ষান্ত হয়নি। আজ অক্ষয় তৃতীয়! । 
সকালের দিকে বেশ ভিড় গেছে। আজ তার দোকানে বিক্রী 
গেছে খুব ভাল। সেই কারণেই এখনও বসে আছে সে। নইলে 
এতক্ষণ দোকান বন্ধ ক'রে চলে যেত বরানগর। এত রৌদ্রে আর 
যাবে না। বেলা প্রায় দেড়ট1। পথ ঘাট ক্রমে জন বিরল হয়ে 
আসছে । একটা সময় আসবে, কিছুক্ষণের জন্যও অস্তত, যখন 
একটিও লৌক থাকবে না পথে। চিৎপুরের পূর্ব ফুটপাথে তার 
দোকান। পশ্চিম দিকে-_-সামনেই একটা গলিপথ চলে গেছে__ 
গঙ্গার ঘাট পর্যস্ত। বরাবর দেখ! যায়। শুহ্য মনে তন্দ্রাতুর 
দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে সে বসেছিল ; মধ্যে মধ্যে চোখের পাতা 
নেমে আসছিল তন্দ্রার গাঢ়তায়। মধ্যে মধ্যে তন্দ্রা ভেঙে যাচ্ছিল; 
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কোন চলম্ত টামের শব্দে, কচি কখনও কোন মোটরের হর্ধে। 
তন্দ্রা ভাউলেই জাগছিল চিন্তা । 

চিন্তা তার একটি। ভাল লাগছে না। বেরিয়ে পড়তে হবে। 
পুতুলগুলো' যা মজুত আছে- সেগুলেো। পাইকিরি দরে সস্তায় বিক্রী 
ক'রে দিয়ে বেরিয়ে পড়বে । আর না। শেষ করো এ পালা। 
চলে। মুসাফের ! বসে বসে জলা যাঁয় না । দহনের মধ্যে ছুটোছুটিই 
স্বাভাবিক । ওতে আগুন নেভে না-_কিস্তু জলার পালাট। শীত 
শেষ হয়। 

চলো- মুসা । 

মনে মনে কথাটা শেষ হল না তার, অকন্মাৎ একটা প্রচণ্ড 
বিম্ময়__বজদীপ্তির মত ঝলসে উঠল তার দৃষ্টির সম্মুখে। তার 
বুকের ভিতর হুদ্‌পিও ধ্বক ধ্বক ক'রে চলতে সুরু করল। থর 
থর ক”রে কেঁপে উঠল তার সর্বাঙ্গ। গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল এক মুহূর্তে । 

একি? একি? ওকে? ওকে? ও কেরে? 
কে ওই মেয়েটি? কে? প্রশ্নটা তার সাঙ্গ চঞ্চল করে 
ভুলেছে। 

সামনের গলিপথটায় ও প্রাস্ত থেকে আসছে ছুটি মেয়ে। 
সামনেরটি একটি কিশোরী ; ঘন কালো চুলে ঘেরা মুখখানি যেন 
জ্বলতে জলতে আসছে । সাদা মিলের লালপাড় শাড়ী পরনে, 
দীর্ঘাী, হাতে একটি জলভতি ঢাকা দেওয়া পিতলের বালতী, 
সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে মহিমান্বিতার মত চলে আসছে। পিছনে 
আর একটি মেয়ে । মনে হচ্ছে প্রোটা। 

চশমা! চশমা! চশমাট। কোথায় গেল ! 
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একিরূপ! একিমহিমা! কে? কে?-একে? আশ্মর্য__ 
মায়ার সঙ্গে এত অমিল-__ আবার এত মিল! মায়া ছিল মাথায় 
একটু খাটো, শীর্ণাঙ্গী-__-এ মেয়েটি সবল স্বাস্থ্য, দীর্ঘা্গী। মায় ছিল 
শ্ামবর্ণা--এ মেয়ে গৌরী,_তবু এরই মধ্যে মায়ার ছাপ, তার 
ছাঁয়! মিশে রয়েছে__রঙের সঙ্গে ছটার মত, গন্ধের সঙ্গে স্বাদের মত। 
ফুলের সঙ্গে বৌটায় সবুজ বেষ্টনীর মত। একে? 

মেয়েটি পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে কথা বলছে-_পিছনের 
মহিলাটির সঙ্গে । চকিতে মনে পড়ে গেল-_ছায়া-মায়ার কথা । 
এমনি করে সে ফিরে ফিরে তার দিকে বার বার তাকিয়েছিল। 
তফাৎ তার মাথায় ছিল ঘোমটা__মুখ ছিল ঢাকা । একি সেই? 
সেকি এতকাল পরে কায়া ধরে গঙ্গার বুক থেকে উঠে আসছে-_ 
অনবগুষ্ঠিতা হয়ে, প্রত্যক্ষ হয়ে ? 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য! একে? 

সে উঠে বসতে চাইলে । কিন্তু পারলে না। যেন পঙ্গু হয়ে 
গিয়েছে। 

ষোল সতের বছরের কিশোরী । আশ্র্য মিল। 

বুকের ভিতর তার ঝড় বইছে। প্রাণপণ শক্তিতে সমস্ত 
স্তম্ভিত অবসন্নতা কাটিয়ে সে উঠে বসল। মেয়েটি গলির মুখে ও 
পারের ফুটপাথে এসে পৌছেছে । আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মলিনের বুকের ভিতরট। ধ্বক ধ্বক করছে। সে উঠে দীড়াল। 
পৃথিবীতে আবার স্বাদ জাগছে। ভাল লাগছে। বৈশাখের 
ঝলসানে। ছুপুর ঝলমল করছে। 

মেয়েটিও ওপারের ফুটপাথে থমকে দাড়িয়েছে। বিচিত্র দৃষ্টিতে 
তার দোকানের দিকেই চেয়ে রয়েছে। প্রৌঢ়া মহিলাটিকে কি 
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বলছে। আঙুল দেখাচ্ছে। তার দোকানে সাঁজীনো। পুতুলগুলির 
দিকে। কিশোরী মন পুতুল দেখে মুগ্ধ হয়েছে। 

প্রৌঢ়া মহিলার হাতে শুধু ছুগাছি শাখা, মেয়েটির হাতে 
কাচের চুড়ি। পুরোনো দিনের অভিজ্ঞতা, থেকে সে বুঝতে পারছে 
এর পরই দৃষ্টি ফিরিয়ে সকলের অগোচরে একটি ছোট্র দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে প্রৌটার সঙ্গে সে চলে যাবে । কিনবার সামর্থ্য নাই । 

মলিন ব্যাকুল হয়ে উঠল--কি বলে ডাকবে? কি করে বলবে, 
তোমার যা খুসী নিয়ে যাও, যত খুসী নিয়ে যাও। 

হঠাৎ মনে হয়ে গেল। -_মাঁ। মা বলে ডাকতে । জীবনে 
পন্কজিনীকে মা বলে এসেছিল-_তারপর এ পর্ষস্ত মা বলে সেআর 
কাউকে ডাকেনি। সে পরম আগ্রহে ডাকলে_ আন্থন মা, মা 
লক্মী-_-আস্ুন; পুতুল নিন। অনেক ভালো ভালো পুতুল 
আছে মা । 

তাড়াতাড়ি সে সব রকমের পুতুল এনে বাইরে নামিয়ে দিল । 
বাঘে মহিষ ধরেছে, সাপে হরিণ জড়িয়ে ধরেছে । তার প্যাকিং- 
বাক্সে মজুত করা এ পুতুলগুলি এই পর্ব উপলক্ষ্যে আজই এনেছে । 
কিছু বিক্রীও হয়েছে । সমাদরের সঙ্গেই কেটেছে । এগুলি চোখে- 
ধর] পুতুল। এর মধ্যে খেলা আছে। পাখী নিয়ে খেলার মত; 
কুকুর বেড়াল পোষার শখের মত। 

__অনেক পুতুল আছে মা। ভাল ভাল পুতুল আছে। 

মেয়েটির দৃষ্টি কিন্তু স্থির হয়ে রয়েছে মেয়ে পুতুলগুলির উপর । 
সে সেই বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতেই তাকিয়ে যেন মন্ত্র যুদ্ধের মত রাস্তা পার 
হয়ে এগিয়ে এসে দ্রাড়াল-_দোকানের ধারে। তারপর ভিতরে 
উঠে এল। 
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দোকানের ভিতরে চারদিক সে তাকিয়ে দেখলে । মলিনের 
বুকের মধ্যে ঘুমন্ত হৃদ্পিও যেন ঘুম ভেঙে জেগেছে আজ । দৃষ্টি 
তার বিম্ময় বিস্ফারিত, মেয়েটির মুখের উপর নিবদ্ধ। মেয়েটির মুখ 
ঘুরছে-_তার দৃষ্টিও ফিরছে সঙ্গে সঙ্গে । 

_- আশ্চর্য ! দেখেছ মা। মেয়েটি বললে প্রৌঢ়াকে। 

নিন মা-যা পছন্দ হয় নিন। বলতে ইচ্ছা! হল-_দামের 
জন্য তুমি ভেবো না। তোমাকে দিতে পারলে আমার জীবন 
কৃতার্থ হয়ে যাবে । কিন্ত সাহস হল না। এ মেয়ের কাছে যেতে 
তার যেন ভয় করছে। 

_-না। এ সবই আমার আছে। 

- আছে? 

_হ্যা। এ সব পুতুল-_-এইগুলি-_এই বোষ্টমী, কনে পুতুল, 
চুড়িওয়ালী আমার আছে। এটা নেই। 

মোহিনী মায়া-__ওই ছায়া-মায়া পুতুলটা সে দেখিয়ে দ্রিলে। 
তারপর বললে- কিন্তু এ পুতুল আপনি কোথায় পেলেন ? এ তো 
আর কোথাও দেখি নি? যে দেখে সেই বলে। 

মেয়েটির কণ্ঠস্বরে অভিযোগ ফুটে উঠল।--এ সব পুতুল তে! 
আমাদের ! 

প্রো়া মহিলাটি মেয়ের এই অলীক রূঢ় অভিযোগের জন্ত 
লজ্জিত হলেন, তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-__একজন একটা গড়লে_ 
তাই দেখে পাচজনে নকল করে । উনি দেখে গড়ে থাকবেন । 

মেয়েটি বললে-_এ সব পুতুল আমার বাবাই প্রথম গড়তেন। 
আজও পর্যন্ত কলকাতায় আর কোথাও দেখি নি। তাই জিজ্ঞাসা 
করছি। 
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মহিলাটি বললেন__আপনি কিছু মনে করবেন না ওর কথায়। 
ওর বাবা একজন খুব ভাল কারিগর-_ 

_না৯ কারিগর কি? শিল্পী। শিল্পী ছিলেন তিনি। এ সৰ 
পুতুল তীর নিজের কল্পনা । নিজে তৈরী করেছিলেন। ওই ব্যাঙ, 
ওই প্রজাপতি, ওই বষ্টমি, কনে, চুঁড়িওয়ালী--এ সবের ছাচগুলো 
পর্যস্ত আমার কাছে আছে। 

_-তোমার-_আপনার বাবা ? 

_- আমার বাবা মস্ত শিল্পী ছিলেন-_মলিন রায়। এম. রায়। 

মলিনের হৃদপিণ্ডের স্পন্দন বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে । সবল প্রশান্ত 
তার বুক, কিন্তু হৃদপিণ্ডের মধ্যে তাণ্ডব জেগেছে যেন। প্রচণ্ 
একট চীৎকার তার বুক ফাটিয়ে বের হতে চাচ্ছে । থর থর করে 
কাপছে । হাত পা ঘামছে। বিশ্ষারিত দৃষ্টি আরও বিক্ষারিত 
হতে চাচ্ছে । ওর মুখখানা ছু হাতে ধারে মুখের কাছে এনে পুল 
পুজ্ষ মিলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে ।-কে তোমার বাবা? কে 
তুমি? জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হচ্ছে । মনে পড়ছে-তাই তো, 
মায়ার মৃত্যু সংবাদ শুনে চলে আসবার সময় তো মায়ার মেয়ের 
কথা জিজ্ঞাসা করে নি সে। শচী বলেছিল--মায়া মরল। 

ংসারটা তছনছ হয়ে গেল। অমল তার বউকে নিয়ে কোথায় 
চলে গেল। বঙ্কিম ভটচাঁজ বুক চাপড়ে বেড়াত। ধুয়ে মুছে গেল 
সব। তারপর সেও মরে গেল। সে ভেবেছিল- ওঠ ধুয়ে মুছে 
যাওয়ার মধ্যেই মেয়েটিও ভেসে গেছে । মায়ার মৃত্যু হয়েছে 
মায় জলে ঝাপ খেয়েছে-তার অপমানের দ্রুঃখে ন্োভে-এর পর 
আর কিছু জানবার ইচ্ছা হয় নিঃ মনে থাকে নি; মায়ার পর 
মায়ার মেয়ের দিকে ফিরে তাকাবার প্রবুত্তিও বৌধ হয় তার ছিল 
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না। ছিল না। স্বীকার করছে সে। অথচ, অথচ-_একেই 
তো৷ সে এতদিন খু'জেছে। এই তো! এই তো সেই! যাকে 
গোট! ভারতবর্ষ ঘুরে খুঁজে এল। এই তো সেই। গঙ্গার জল 
থেকে লক্ষ্মী প্রতিমার মত উঠে এসে আজ দাড়াল । 

মেয়েটি ঘুরে ঘুরে প্রতিটি পুতুল দেখছিল আর কথা৷ বলছিল-_ 
বললে-_- এ হাত আর কারও হয় না। আমি দেখলেই চিনতে 
পারি। আমি নিজেও গড়তে পারি-আকতে পারি। আমার 
মাও গড়তে পাঁরতেন। বাবা তাকে শিখিয়েছিলেন। আমিও 
শিখব। ইস্কুল ফাইন্যাল দিয়েই আমি আর্ট ইস্কুলে ভতি হব। 

এক মুহূর্তের জন্য চুপ করলে মেয়েটি। তারপর আবার 
হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_কিন্তু আপনি এ সব কি ক'রে পেলেন বললেন 
না তো? এইটি নতুন। সে মোহিনী মায়া পুতুলটি তুলে 
নিলে । 

নতুনই বটে। মায়ার মৃত্যুর পর ওটি তৈরী করেছিল মলিন। 

মহিলাটি বললেন__কি বলবেন মলিনা ? উনিও গড়েছেন দেখে 
দেখে । চল, বাড়ী চল। কিছু নেব না_অথচ কেন মিছি মিছি 
ওঁকে বিরক্ত করছিস? 

_না-না-না। বলে উঠল মলিন। কগস্বর তার রুদ্ধ হয়ে 
আসছে। তবু কোনক্রমে সে বললে-__নানা-না। সে কি 
কথা? নাও মা পুতুলটা। তোমার সেটটা পুরো! হবে। 

_না-না। পুতুল নিতে আমি চাই নি। সে জন্কে 
আমি দেখছি না। পুতুল আমি চাই না। নামিয়ে দিলে সে 
পুতুলটি | | 

--আমি দিচ্ছি তোমাকে । 
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- আপনি দিলেই বা আমি নেব কেন? বৈশাখ মাস অক্ষয় 
তৃতীয়ার দিন। আমি ব্রাঙ্ধণের মেয়ে_কেন আমি আপনার 
দান নেব? আমার বাবাকে লোকে অত্রাহ্গণ বলে সন্দেহ 
করেছিল। আমার মা__বাবা ষে ব্রাহ্মণ তার প্রমাণ দিয়ে গঙ্গার 
জলে ঝাপ খেয়ে মরেছেন। আপনার দান আমি নিতে পার 
না।_একি? কিহ'ল আপনার? 

মলিন আর পারে নি। সে ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়েছে। 
পঞ্চাশ বংসর পর আজ ভূমিকম্পে ফেটে চৌচির হয়ে যাওয়ার 
মত চুরমার হয়ে ভেঙে পড়েছে সে। 

অকস্মাৎ কেদে ফেলেছে মলিন। কেঁদে ফেলেছে নয়___কান্না 
যেন ভূমিকম্পে ফাটা মাটির বুক থেকে বের হওয়া জলের ধারার 
মত চোখ ফাটিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । অনর্গল চোখের জল বেরিয়ে 
আসছে। ছুরস্ত আবেগ মাথা কুটছে। ফু*পিয়ে কাদতে ইচ্ছ। 
হচ্ছে। 

_উঠঃ! উঃ! 

_কি হল আপনার? কি হল? 

_ চোখে কি পড়ল। ওঃ অসহা মনে হচ্ছে । 

-_-জল দিয়ে চোখ ধুয়ে ফেলুন ।-_নিন, আমার বালতিতে জল 
আছে। নিন, ধুয়ে ফেলুন । 

ছুই হাত পাতলে সে। মেয়েটি বালতি থেকে জল ঢেলে দিলে । 
সেই জল দিয়ে সে চোখ ধুতে লাগল । ধুয়ে যাক চোখের যত কালী, 
ধুয়ে যাক। এবং প্রাণপণে আত্মসম্ণ করলে সে। সে মলিন 
রায়। সে শক্তি তার আছে। 

মেয়েটি বললে--তা হলে আমরা যাই। একটা কথার উত্তর 
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কিন্তু দিলেন না আপনি । কেমন করে এসব পুতুল আপনি পেলেন? 
আমার বাবা,তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন। তিনি জন্যাসী 
হয়েছেন_ আমি জানি। না হলে জিজ্ঞাসা করতাম আপনি, 
আপনিই কি তিনি? তিনি আরও সুন্দর । শুনেছি দেবতার মত 
দেখতে । আপনিও সুন্দর। কিন্ত দেবতার মত নয়। রাগ করলেন 
নাতো! 

মলিন হাসলে । তারপর বললে- তুমি ধরেছ ঠিক মা । এসৰ 
পুতুল তোমার বাঁবার তৈরী ছাঁচেরই পুতুল বটে। এখান থেকে 
তিনি যখন লাঞ্চনা পেয়ে ফিরে গেলেন পাটনায়__তখনই তার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। কিছু দিন আমাদের ওখানে ছিলেন, আমি 
তার কাছেই কাজ শিখেছিলাম-_তিনি যাবার সময় ছাচগুলি 
আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন তিনি। 
কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন ! 

এবার মেয়েটি যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠল-_আঁর 
কি তার সঙ্গে কখনও দেখা হয় নি ?_তিনি বেঁচে আছেন কি নাই 
_জানেন? আমার বড় ছুঃখ জীবনে কখনও তাকে দেখলাম না। 
কখনও তার কোল পেলাম না। 

আবার, আবার বুঝি সব কিছুর বাঁধ ভেঙে যাবে । চোখ দিয়ে 
জল পড়ছেই-_-এইবার হয়তো চীৎকার ক'রে উঠবে সে__ওরে- 
কিন্তু না, নিজেকে সন্বরণ সে করবেই। 

মেয়েটি বলেই চলেছিল-_আপনি তার বন্ধু_তাই আপনাকে 
বলছি। এসব কথা তো। বলি না__বলবার নয় কাউকে । তার সঙ্গে 
দেখা হলে জিজ্ঞাসা করতাম-আমার একটা খোঁজ করলেন ন৷ 
কখনও ? এই মামীমা আর মাম! যদি না-থাকতেন-__ 
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মেয়েটি হঠাৎ থেমে প্রৌঢার দিকে তাকাল । মলিন বুঝলে-_ 
এই মেয়েটিই অমলের স্ত্রী। তিনি তাকে চোখের ইসারায় কিছু 
বলছেন । তিরস্কারের ইঙ্গিত রয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে এসব কথা বলতে 
বারণ করছেন। বলছেন বোধ হয়__না-না, এসব কার কাছে কি 
বলছ ? চুপ কর--বলতে নেই | 

সত্যিই মেয়েটি ওসব কথায় ছেদ টেনে একটু ম্লান হেসে শুধু 
বললে- আমরা যাই । কিছু মনে করবেন না। বাবার বন্ধু বললেন 
আপনি, তার হাতের কাজগুলি রয়েছে-_সব দেখে শুনে অনেক কথা 
বললাম। 

মলিন কঠিনভাবে নিজেকে সংযত করে রাখলে । চুপ ক'রে 
রইল সে। বুকের ভিতরে কান্নার সহস্র তরঙ্গ উঠেছে । কিন্তু সে 
কাদবে না। মেয়ের সামনে কাদবে না। পরিচয় সে দেবে না। 
ভয় হচ্ছে তার। আতঙ্ক হচ্ছে। মুখে তার অসংখ্য রেখা পড়েছে, 
রেখায় রেখায় তার বিক্ষুব্ধ অসংযত জীবনের কথা লেখা রয়েছে শিলা- 
লিপির মত। ওর বাপ শিল্পী মলিন রায় ব্রাহ্ষণ। তার গৌরবে 
তার অনেক গৌরব। বৈশাখ মাসে- অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে সে 
কারও ক্ষুত্রতম দান গ্রহণ করে না। সেকি তাকে-_তার বাপ বলে 
মানতে পারে? 

ছু'জনেই তারা নামল দোকান থেকে । বললে- চললাম । 

চলে গেল তারা । 

মলিন হঠাৎ উঠল-_মোহিনীমায়া পুতুলট! হাতে করে ছুটল। 
_মা! মা! কিনাম তোমার? মা। 

অল্প দূরেই গিয়েছেন তীরা। থমকে ফ্রাড়াল।-_ডাকছেন? 
আমার নাম মলিনা। মলিন রায়ের মেয়ে। 
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--এইটি অন্তত তুমি নিয়ে যাও মা। আমি তোমার বাবার 
বন্ধু। এ তোমার বাবার হাতের গড়া । না-নিয়ে গেলে ছুঃখ পাব। 

-নোব? 

-_নে বাপু, এত ক'রে বলছেন। বাপের বন্ধু, নিলে তোর 
বাপের নাম ছোট হবে না। নে। 

_দিন। 

_আরও কিছু নাও মা। সব পুতুল একট একটা করে-__ 

_-কি করব নিয়ে? রাখব কোথায়? মামার কষ্টের সংসার-_ 
মোটে একখানা ঘর । ঠাকুর-দেবতা হলেও না-হয় লক্ষ্মীর আটনে 
রাখতাম । 

তাই তো মা! ঠাকুর দেবত। তো আমার নেই ! 

_-গড়েন না কেন? একটি সুন্দর লক্ষ্মী মুত্তির আমার ভারী 
সাধ! কিন্ত মনের মত কোথাও পাই না। 

-আমি গড়ে দেব মা, তুমি নেবে ? 

_গড়ে দেবেন? কিন্ত দাম নিতে হবে। লক্ষ্মী প্রতিম! 
অন্যের কাছে ভিক্ষে নিয়ে ঘরে তুললে সে তো। কোন ফলই দেবে 
না। ভিক্ষেয় তো লক্ষ্মী সদয় হন না। আর এটা নিলাম আপনার 
কাছে, আমার বাবার হাতের তৈরী ছ'ণচে গড়া । আর তো নিতে 
পারব না। 

__নেব মা। দাম নেব। য] দেবে তুমি তাই নেব। 

--বেশ তা হ'লে গড়ে দেবেন। 

_দেব। এক সন্তাহের মধ্যে গড়ে দেব। কিন্তু। কিন্তু কি 
রকম লক্ষ্মী নেবে মা? 

লক্ষ্মী যেমন হয়__ 
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- আমি ছেলেবেলায় দেখেছি মাঁ_আমাদের দেশে মহালক্ষ্মীর 
পূজা। কমলা । কমলেকামিনী। শতদল পদ্মের উপর মহালক্ষ্মী 
কমলা বসে আছেন-- ছুদিকে ছুই সাদা হাতী শু'ড়ে কলসী ধ'রে 
ক্ষীর সমুদ্রের জল তুলে স্নান করাচ্ছে। 

মলিনার চোখ শুনতে শুনতে স্বপ্নাতুর হয়ে উঠল । 

মলিন বলে গেল--ছেলেবেলায় অপাংক্তেয়ের মত সেই গাছের 
উপর চড়ে দেখা সেই মহালক্ষ্ী প্রতিমার বর্ণনা । 

_দেবেন। তাই দেবেন। বড় ভাল মূত্তি হবে। সাতদিন 
পর আমি-_ 

_না-নাঁনা। আমি যাব। মূত্তি নিয়ে আমি যাব। 

বৈশাখী সূর্য তখন পশ্চিমে চলেছে । রৌদ্রে পড়স্ত বেলার 
ছাপ পড়েছে । পথে মানুষের ভিড় দেখ! যাচ্ছে। 

মলিনা বললে- আপনি যাবেন । 

_হ্যা। আমিযাব। আমি যাব। তুমি এখন যাও মা। 
যুখ তোমার শুকিয়ে গেছে। স্নান করেছ কখন। আমি তোমায় 
আটকে রেখেছি । তোমার ঠিকানাটা আমায় বল তো। 

_নং বলরাম ঘোষের গ্ী। একটু গলির মধ্যে । জিজ্ঞাস! 
করবেন--অমল ভটচাজ যিনি পুরোহিতের কাজ করেন-_তার 
বাড়ী। বাড়ীর দোরে আমারই নাম ধরে ভাকবেন। 

চলে গেল তারা । 

মলিন দাড়িয়ে রইল। ওদের পথের দিকে তাকিয়ে ফাড়িয়ে 
রইল। দীর্ঘাঙ্গী মলিনার খোলা চুলের রাশি তার পিঠের উপর 
ছলছে। বাকের মোড়ে তারা মিলিয়ে গেল, জনতার আড়ালে 
ঢাক] পড়ল। সে ফিরে এল। 
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আঃ! জীবনের সব বিষ তার অমুত হয়ে গেল। জীবনের সব 
শূন্যতা আজ সঙ্গীতে পূর্ণ হয়ে গেল। কিছু ভাল না-লাগা আজ 
সব ভাল লাগায় পরিণত হল। সব যেন মধু হয়ে গেল। আকাশে 
মধু বাতাসে মধু ধুলাতে মধু! সব বহিন্দাহ শান্তিজল হয়ে ঝরে 
পড়ছে _ঘেন বর্ষণ হচ্ছে ; এই বৈশাখের রৌদ্রের মধ্যে সে তাই 
অনুভব করছে। তার জীবনের সকল গ্ননি--সকল কলঙ্ক সকল 
কালি ধুয়ে মুছে যাচ্ছে। মায়া গঙ্গায় ঝপ দেবার সময় চীৎকার করে 
ঘোঁধণা করেছে--তার স্বামী ব্রাঙ্গণ_-ভগবান রায়ের পৌত্র ঈশ্বর 
রায়ের পুত্র গোত্র বন্্যঘাটী। 

মলিনা বলে গেল__তার বাবা ত্রাঙ্গণ। শিল্পী। দেবতার মত 
রূপ-_দেবতার মত গুণী! জীবন আজ ভরে গেছে। মা পঙ্কজিনী 
আজ সকল কলঙ্ক থেকে মুক্তি পেলে। পক্কজিনীর গর্ভে জন্মেছিল 
অপরিচয়ের অন্ধকার জগতে ; সেখান থেকে কোথা আলো কোথা 
আলো ব'লে উন্মাদের মত ছুটতে ছুটতে সে সেদিন গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে ছায়া-মায়ার আকধণে অন্ধকার রাত্রে মৃত্যুর বদ্ধ দ্বারের সম্মুখে 
আছাড় খেয়ে পড়েছিল__এতদিন সেই ছুয়ারে মাথা কুটেছে,_ আজ 
সেই দ্বার খুলে কায়াময়ী লক্ষ্মী অমৃত ভাও্ড হাতে আবিভূতি হয়েছে। 
মৃত্যুর ছুয়ার থেকে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল এ কোন সুন্দর মধুর 
পৃথিবীতে ? 

আঃ! আর সে আত্মসম্বরণ করতে পারছে না। জীবন আজ 
চোখের জলে ভেসে যেতে চাচ্ছে ! 

কান্নায় এত সুখ ! এত তৃপ্তি! এত শ্রাস্ত ! 

হে ভগবান! হেইঈশ্বর! হে পিতামহ! হে পিতা! 

কীদতে কাদতেই সে উঠল-_ন্সান করবে সে গঙ্গায় । গঙ্গায় সান 
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করে মাটী নিয়ে আসবে । মহালক্ষ্মী প্রতিমা সে গড়বে । ছেলে- 
বেলায় গাছে চড়ে দেখা সে মুক্তি তার মনের মধ্যে জলজ্বল করছে। 
পুতুল নয়__ প্রতিমা সে গড়বে এবার। এমন প্রতিমা গড়বে-য। 
কউ কখনও দেখে নি। 

মনে মনে পরিকল্পনা ফুটছে । উপবাস ক'রে থাকবে সে, শুচি 
হয়ে গড়বে মহালক্ষীর প্রতিমা । যোগেশ পালের মত। কিন্তু 
যোগেশ পালের প্রতিমার নকল নয়। গড়বে সে নতুন করে। 
পাথরে খোদাই করা মুক্তির মত শতদল পদ্মের উপর দীড়িয়ে 
আছে দীর্ঘাঙ্গী দেবী মূত্তি--ওই মেয়েটির মত আকার অবয়ব, ওরই 
নত মুখের আদল কিন্তু ও নয়, তাতে অপরূপ স্ুুষমা--অপাথিব ! 
নাটাতে নাই, মনে আছে । যত কূপ তার মনে আছে। 

সে রূপের সমুদ্র তার অন্তরে উলে উলে উঠেছে। জীবনের 
আাকাশে আজ অমাবস্যার অবসাঁন হয়ে পুণিমার চাদ উঠেছে। 
ঝলমল করছে সব ঝলমল করছে। 

সেই প্রতিমা নিয়ে সে যাবে--বলরান ঘোঁষ গ্রীটের সেই 
গলিতে । অমল হয়তো থাকবে । তাকে চিনবে; চিন্নক। সে 
কান্টকে কোন উত্তর না দিয়ে ডাকবে-মলিনা _মা! মাগো! 

এখন শুধু সে কীদবে। তে ভগবান ! হে ঈশ্বর ! হে পিতামহ ! 
হে পিতা ! 
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